O novo proprietário da cobertura chegou ao imponente edifício Galleria, em Manhattan, praticamente despercebido, como se estivesse em um palco escuro pouco antes da cortina subir. A notícia se espalhou. “Acho que ouvi do meu vizinho, que ouviu do concierge”, disse Emma Ruth Yulo-Kitiyakara, 78, ex-residente do prédio. Era verdade. David Copperfield estava se mudando.

Leia: Afastado da filha, Tom Cruise paga faculdade de Suri, com mensalidade de R$ 30 mil

Veja também: Ex de Matthew Perry questiona versão de morte por uso de cetamina: ‘jamais usaria agulhas’

Isso foi em 1997. Anos mais tarde, os moradores do prédio estariam bem cientes — dolorosamente cientes — do apartamento de cobertura de quatro andares do mágico mundialmente famoso. Parecia se transformar diante de seus olhos de uma vitrine de grande riqueza para uma monstruosidade embaraçosa e para um risco à saúde.

E então, de acordo com os vizinhos da Galleria, o Copperfield — para seu próximo truque — desapareceu.

O mágico está sendo processado em US$ 2,5 milhões (equivalente a cerca de R$ 13,5 milhões, na atual cotação) pela administração do arranha-céu. A ação movida no início deste mês em Nova York acusa o famoso ilusionista de abandonar seu apartamento de cobertura em um estado “destruidor” e permitir que uma válvula falhasse, inundando apartamentos e áreas comuns abaixo. E não foi a primeira vez.

Os nova-iorquinos vivem há muito tempo ao lado de celebridades na cidade apertada que todos chamam de lar. Às vezes, as coisas dão errado.

Às vezes, a pessoa que reclama de uma celebridade também é uma celebridade. Em 2007, uma lareira do Upper West Side usada por Billy Squier, um pilar da rádio Top 40 dos anos 1980, estava enviando fumaça para o apartamento de um vizinho no andar de cima. Esse vizinho era Bono.

O relacionamento de Copperfield com a cidade de Nova York é longo e colorido e, pelo menos por enquanto, aparentemente está em pausa.

Ele mora em Las Vegas, onde aparece 15 vezes por semana em seu show, “An Intimate Evening of Grand Illusion”. Seu advogado neste caso, Matthew A. Cuomo, disse que as afirmações do processo são exageradas. “Isso não passa de uma reivindicação de seguro”, disse ele.

Copperfield cresceu em Nova Jersey e falou sobre ter se infiltrado em Manhattan quando menino para aprender mágica. Depois de se tornar um grande sucesso, ele voltou seus olhos para o Galleria em meados dos anos 1990.

“Como David Copperfield conseguiu que os donos do luxuoso apartamento de cobertura no Galleria baixassem o preço de US$ 18 milhões para a insignificante quantia de US$ 11 milhões?”, perguntou o Daily News, em 1997. “Pode ser seu melhor truque de todos os tempos.” Ele acabou pagando US$ 7,4 milhões, de acordo com o novo processo.

O corte de preço, sugeriu a coluna, talvez se devesse ao estranho layout do apartamento. A cobertura quádrupla de quase 1.490 m² foi projetada para Stewart R. Mott, filho de um executivo da General Motors, cujas paixões incluíam filantropia e jardins. As paredes de vidro incomuns da cobertura permitiriam que ele "cumprimentasse o sol ao nascer de sua cama no East Solarium e o observasse se pôr de uma mesa voltada para o oeste, tudo em meio a 930 m² reservados para plantio", escreveu o The New York Times, em 1975.

Mas, à medida que os custos de construção da casa dos seus sonhos continuavam a aumentar, incluindo a fortificação do edifício para acomodar o peso do solo que ele queria para o plantio, o entusiasmo de Mott pelo lugar diminuiu. Ele também era conhecido por ser um homem ocupado (“Quando o The Washington Post relatou que ele havia dormido com 40 mulheres em um período de oito meses”, escreveu o The Times , “ele emitiu uma correção, dizendo que o número era, na verdade, 20.”)

Os primeiros ocupantes do apartamento não permaneceram por muito tempo, e então Copperfield chegou.

Ele era, sem dúvida, um nome conhecido na época. Uma série popular de especiais de televisão no horário nobre dos anos 1980 culminou no que talvez seja seu truque mais conhecido, fazer a Estátua da Liberdade desaparecer na frente de audiências ao vivo e na televisão, e então trazê-la de volta. Mas para seus vizinhos, Copperfield era simplesmente o cara da cobertura. E um enigma.

“Nunca o vi, nunca o conheci”, disse James Meyer, um antigo dono do prédio. “Não conheço ninguém que o conhecesse de alguma forma.” Certa vez, ele deu uma olhada no famoso apartamento — na TV, durante uma entrevista filmada com o mágico.

Outra ex-residente, Ellen Wiesenthal, disse que não só nunca tinha visto Copperfield, como duvidava que saberia se tivesse visto. “Eu poderia nem tê-lo reconhecido”, disse ela.

Ryan Drexler morou no 48º andar por anos e se lembra de ter visto o mágico no elevador. “Ninguém fala com ele. Ele é um cara muito quieto”, disse o Sr. Drexler. “Ele não é um cara falante. Ele fica na dele, e eu respeito isso. Cada um tem o seu jeito.”

O tempo no Galleria é medido, para muitos, como antes de 8 de março de 2015 e depois de 8 de março de 2015, data do primeiro grande incidente envolvendo a cobertura.

O apartamento de Copperfield começava no 54º andar do prédio. No terceiro andar — o 56º andar do prédio — ele tinha uma piscina privativa. A sala contendo as várias bombas e máquinas ficava logo abaixo.

Em 2015, uma válvula nesta sala de bombas, a cerca de 180 metros acima da superfície do chão, “falhou”, em termos legais.

“Inundação de Copperfield não é ilusão”, relatou o The New York Post. A água correu por seu apartamento e vazou mais de 30 andares abaixo, encharcando paredes e derrubando um elevador, de acordo com relatos da imprensa.

A cobertura da imprensa descreveu uma coleção colorida de apetrechos de mágica antigos e jogos de fliperama na cobertura.

“David ficou aterrorizado, porque ele tem essas raras máquinas vintage de Coney Island, que não têm preço”, disse seu advogado, Ted Blumberg, dias depois. “Antiguidades insubstituíveis, incluindo uma máquina de choque elétrico e galerias de tiro.”

Mas eles foram poupados. “Há um truque de mágica chamado Bullet Catch, em que o ilusionista pega a bala com os dentes”, disse Blumberg após a enchente. “E David acha que realmente se esquivou de uma bala aqui.”

Há outro truque de mágica, chamado Multiplying Sponge Balls, em que uma pessoa aparentemente faz vários objetos aparecerem do nada. Isso aconteceu nos meses seguintes no Galleria, mas com processos judiciais.

A seguradora de Copperfield processou a empresa que mantinha a piscina de raia. O mesmo fizeram pelo menos dois vizinhos que moravam abaixo. A empresa da piscina, por sua vez, acusou Copperfield, que estava se apresentando em Las Vegas na época, de negligência — e, ao mesmo tempo, culpou o fabricante da válvula defeituosa.

Os casos foram agrupados em um só e encerrados abruptamente em 2021, da maneira que normalmente ocorre após acordos financeiros confidenciais.

No ano seguinte, o Copperfield abriu seu apartamento para o The Wall Street Journal para um tour. Ele foi cômodo por cômodo, mostrando “todas essas coisas legais para dar personalidade, uma vida”, ele disse. Isso incluía uma “cadeira surpresa” que jogava seu ocupante no chão; escadas que viravam um escorregador; e pistolas de água que atiravam para trás no rosto do usuário, de acordo com o The Journal.

A piscina estava vazia.

Mais alguns anos se passaram. Então, por volta de 2018, em uma reunião regular do conselho do Galleria Condominium, um convidado surpresa apareceu como se tivesse saído do nada.

“Ele simplesmente apareceu”, disse Sholeh Assadi, proprietário do prédio há 11 anos. “Ele era amigável.” Ele ofereceu às pessoas presentes um tour improvisado por sua casa. Todos eles subiram.

O que eles viram chocou seus vizinhos. “Estava em desordem, em péssimo estado”, disse Assadi. “Todos nós vimos. Ele não se importou.” Cômodo após cômodo: “Os quartos estavam de cabeça para baixo”, ela disse. E os banheiros: “Mofo e bolor por todo lugar.”

Pouco depois dessa reunião, Copperfield desapareceu, conforme o novo processo contra ele. “Copperfield abandonou a unidade em ou por volta de 2018”, afirma, dispensando uma governanta, um gerente da casa e um faz-tudo. O mágico também é dono de uma propriedade em Las Vegas e um resort que abrange 11 ilhas nas Bahamas, e para aqueles no Galleria, que raramente o viam de qualquer maneira, parecia que ele simplesmente havia se esquecido da cobertura.

“Em vez de se mudar de forma segura e organizada”, afirma o processo, “Copperfield destruiu a unidade. Desde então, ele permitiu que o apartamento se degradasse em um estado de total abandono.”

Finalmente, em dezembro de 2023, houve outra inundação — outra válvula ruim, dessa vez em uma sala de manutenção que atendia apenas a cobertura — que novamente causou danos aos apartamentos, elevadores e áreas comuns abaixo, de acordo com o processo.

Outras más notícias sobre o mágico surgiram este ano. Documentos judiciais recém-divulgados em janeiro mostraram que ele era um hóspede recorrente nas casas de Jeffrey Epstein. E uma história no The Guardian descreveu acusações de má conduta sexual de várias mulheres. Copperfield negou as alegações, e nenhuma acusação foi feita.

O processo incluía várias fotos de tinta descascada, mofo e bolor que circularam entre antigos moradores. O advogado de Copperfield, Cuomo, disse que as fotos “não refletem o estado atual do apartamento”.

Talvez não. Se for esse o caso, seria apenas mais um truque — o último truque no topo do Galleria.