O ar esfria. O dia escurece, embora logo vá voltar. As luzes automáticas das casas, estacionamentos e estádios se acendem. As pessoas mantêm os olhos fixos no céu. Há um silêncio que parece durar apenas um instante, mas se estende, e depois desaparece em aplausos, buzinas e gritos de espanto. A Lua cobre o Sol, tornando-se um anel perfeito, e o céu se pinta de laranja no horizonte como se fosse a hora do pôr do sol, embora a tarde apenas comece. É um momento efêmero, mas fica bordado na retina.

“Não acho que vou parar de pensar nisso tão cedo”, diz Eshaan Joshi, 20 anos, com as sensações do eclipse solar total ainda frescas, enquanto o dia retorna ao normal.

“No momento antes, você olha para cima, mas não pode olhar diretamente para o sol, sempre querendo tentar, mas não consegue. E de repente, em apenas um breve segundo, você tira os óculos e vê este anel de luz, como um halo ao redor da Lua. E você pode olhar para o Sol! E tudo está escuro. E há tons alaranjados”, descreve. “E durante esse breve momento – termina –, acho que nunca me senti mais conectado com o universo.”

Por um dia, os Estados Unidos deixaram tudo de lado para olhar para o céu. O eclipse solar total que atravessou o país, do Texas a Maine, tornou-se uma experiência compartilhada por milhões de pessoas, que pararam para vivenciar um fenômeno que ocorre apenas algumas vezes na vida.

Hotéis e aluguéis no Airbnb no “caminho da totalidade” – a faixa que cortou o país como se fosse uma camisa do River, onde o eclipse foi total – foram literalmente às alturas. As passagens aéreas para algumas cidades, como Burlington, Vermont, ou Cleveland, Ohio, triplicaram de preço, chegando a custar tanto quanto um voo internacional. Um número incalculável de pessoas dirigiu centenas de quilômetros para ver o dia virar noite, alguns em busca do lugar ideal, verificando o tempo hora a hora em busca de céus claros.

Em Dallas, 10.000 pessoas se reuniram no arboreto da cidade. No Missouri, uma fila de carros esperava do lado de fora do Parque Estadual Trail of Tears, três horas antes de abrir às 7 da manhã, para ver o eclipse sobre o rio Mississippi. Em Nova York, as pessoas se instalaram em frente às Cataratas do Niágara, com barracas, cadeiras e coolers de comida para passar as horas e ver uma cena que não será vista novamente por mais de 100 anos.

Em Washington, o Mall, ponto de encontro da cidade, atraiu mais gente do que o normal, e o presidente Joe Biden aproveitou o evento cósmico para alfinetar seu rival, Donald Trump, alvo de memes e piadas por olhar diretamente para o sol durante o último eclipse, em 2017, do balcão da Casa Branca, sem óculos de proteção.

“Amigos, aproveitem o eclipse”, disse Biden em um vídeo onde ele está no mesmo lugar, mas usando óculos. “Mas não sejam tolos, se protejam e usem óculos de proteção”, concluiu.

Este ano, uma verdadeira conjunção planetária de fatores tornou o eclipse um evento ainda mais grandioso e espetacular do que em 2017, a última vez que a Lua passou à frente do Sol sobre os Estados Unidos.

O “caminho da totalidade” foi mais largo porque a Lua, este ano, está mais próxima da Terra, e também mais povoado: cerca de 32 milhões de pessoas vivem na trajetória do eclipse, contra cerca de 12 milhões há sete anos. Houve também mais escuridão: em 2017, o período mais longo de totalidade ocorreu perto de Carbondale, Illinois, durando 2 minutos e 42 segundos. Este ano, quando o eclipse entrou no Texas, a totalidade durou mais de 4 minutos, um intervalo que se repetiu em outros estados, e semelhante ao vivido pelo Canadá, onde o eclipse durou mais de 3 minutos. Além disso, devido ao percurso de sul a norte e de oeste a leste do eclipse, muitas pessoas na costa leste decidiram se deslocar para experimentar o fenômeno em sua plenitude.

Em Warren, Ohio, uma cidade com menos de 40.000 habitantes, centenas de pessoas se reuniram na arquibancada do estádio da Warren G. Harding High School para uma “Celebração do Eclipse” que incluía trivia, food trucks e uma exposição sobre “A vida em 1806 durante o último eclipse”. Lá, era bastante comum encontrar pessoas de Maryland, Virginia ou Pensilvânia que dirigiram no mesmo dia ou no dia anterior para ver o eclipse. Warren estava entre as cidades de Ohio na borda do caminho da totalidade e se tornou um destino turístico improvável por um dia, atraindo filas de carros da costa leste, onde o eclipse também foi parcial. Para alguns, foi a última oportunidade de ver algo assim.

“Não vou estar aqui para o próximo, então é melhor ver este agora”, brincou Sharon Henderson, de 81 anos, sentada em uma cadeira dobrável em um piquenique improvisado nos jardins fora do estádio com sua filha e sobrinha, que trouxera seus dois filhos. Elas haviam dirigido naquele mesmo dia de Pittsburgh, Pensilvânia, onde moram. Era a primeira vez que as três se reuniam para um eclipse. Sharon Henderson havia visto o eclipse de 2017 por conta própria, mas desta vez foi diferente.

“Foi como se o mundo tivesse parado – descreveu. Só por aquele momento.”