Em "O Bebê de Rosemary", romance de Ira Levin sobre uma jovem que pode estar grávida de Satanás, quando a protagonista anuncia a uma amiga sua intenção de se mudar para um apartamento no prédio Bramford, ele coloca as mãos no rosto. Uma anedota horrível vem então à tona, e inclui episódios de assassinato, canibalismo e bruxaria. Se Rosemary está determinada a ser seduzida pelo esplendor de Manhattan do século XIX, a amiga diz que há opções menos tolas. “É melhor ir para o Dakota”, sugere. Ela não segue o conselho, e é aí que começam seus problemas.

'Comportada': Esposa de Kanye West usa look coberto, após rumores de que Kim Kardashian teria exigido roupas 'mais adequadas'

Campo de tiro: Em proteção judicial, Alain Delon tem 72 armas de fogo e 3 mil cartuchos de munição apreendidos em casa na França

No entanto, é o Dakota, e não o Bramford — que só existe na ficção —, a propriedade que ficaria para sempre associada ao filme, porque Roman Polanski filmou ali parte da sua bem-sucedida adaptação cinematográfica, em 1968. O Edifício Dakota, o Dakota Apartments ou, simplesmente, Dakota, um dos ícones arquitetônicos de Nova York, sempre foi pensado para ser o modelo escolhido por Levin para seu romance. No entanto, Nicholas Levin, filho do escritor, destacou que sua principal inspiração veio, na verdade, da construção vizinha, Alwyn Court. Mas o Dakota era mais famoso, mais antigo e mais espetacular, o que o tornava ideal como locação de filme.

Por outro lado, importa referir que a maior parte das cenas do filme, incluindo todos os interiores do perturbador condomínio para onde se mudam Rosemary e o marido, e onde ela vivencia a gravidez, foram filmadas nos estúdios da Paramount, em Hollywood, em cenários desenhados pelo diretor de produção Richard Sylbert. O espectador assume que aqueles apartamentos com longos corredores e quartos amplos, cujas paredes parecem irradiar alguma energia maligna, são os do autêntico Dakota. No entanto, apenas são apresentadas algumas vistas da fachada, do pátio e de outras salas comuns.

O Dakota está rodeado por uma lenda que incorpora o repertório habitual de eventos de casas mal-assombradas: aparições espectrais, ruídos de origem desconhecida, objetos que mudam de lugar, elevadores que sobem e descem sozinhos. Mas seria um exagero impingir-lhe o histórico sombrio que a amiga de Rosemary atribuiu ao fictício Bramford. A verdade é que o acontecimento mais desastroso que as suas paredes já viram ocorreu muito depois da publicação do romance e da estreia do filme. Era por volta das 22h50 do dia 8 de dezembro de 1980, quando o cantor e compositor John Lennon, morador do prédio, foi morto a tiros na porta por um fã com problemas de saúde mental chamado Mark David Chapman, que também havia assinado um autógrafo algumas horas antes, no mesmo lugar. Isso não impediu que a artista Yoko Ono, esposa de Lennon e testemunha do assassinato, continuasse a residir em Dakota até o verão passado, quando foi anunciada sua mudança para uma fazenda no interior.

Policial ex-amante foi preso: Corpos são encontrados em capas de pranchas de surfe durante buscas por estrela da TV australiana e namorado

Desde 1961, os moradores são proprietários do edifício em regime de cooperativa, o que significa que têm o direito de admitir ou rejeitar as candidaturas de novos moradores. A lista de ocupantes históricos está especialmente repleta de estrelas de cinema, com Lauren Bacall, Judy Garland, Judy Hollyday, Jack Palance, Rosie O'Donnell, Lillian Gish, José Ferrer e Boris Karloff (não se pode descartar que o protagonista de Frankenstein contribuirá com algo para a triste fama da casa). Mas também inclui o dançarino Rudolf Nureyev, o dramaturgo William Inge, o músico Leonard Bernstein ou os cantores Roberta Flack e Paul Simon. E quase tão arejada é a lista dos que foram rejeitados: entre eles, Madonna, Cher, Billy Joel, Judd Apatow e o casal na época composto por Melanie Griffith e Antonio Banderas.

Por outro lado, quando o Dakota foi concebido, ainda no século XIX, a ideia de viver em um prédio de apartamentos não era muito atrativa para a elite social nova-iorquina. Ao contrário do que aconteceu em capitais europeias como Paris, Roma, Londres ou Madri, os apartamentos foram reservados quase exclusivamente às classes trabalhadoras, amontoados em edifícios verticais sob os trilhos elevados dos comboios, enquanto as “pessoas abastadas” apenas consideradas decentes ocupam os residências unifamiliares que ainda se espalham pelo centro da cidade. The Age of Innocence (romance de Edith Wharton e filme de Martin Scorsese) ou a série televisiva The Gilded Age retrataram esse período da história de Nova York, centrando-se exclusivamente nos seus setores mais privilegiados.

Foi também nessa época que foram construídos os primeiros apartamentos destinados às classes média e alta, como o Stuyvesant ou os Spanish Flats do empresário de San Sebastian Juan Navarro, demolidos no século XX. O magnata Edward Cabot Clark também viu ali uma oportunidade de negócio, pensando que talvez fosse difícil convencer a camada superior da aristocracia econômica dos benefícios dos cortiços, mas que logo abaixo deles havia um segmento substancial a explorar.

Clark acumulou uma grande fortuna através de sua associação com Isaac Merritt Singer, fundador da empresa de fabricação de máquinas de costura Singer, da qual era presidente. E ele decidiu multiplicar essa riqueza entrando no negócio de incorporação imobiliária. Para isso, adquiriu um terreno no Upper West Side de Manhattan, na zona oeste do Central Park, o que não foi uma decisão isenta de riscos: não era então um enclave muito atraente para uma burguesia que não estava disposta a abandonar a sua posições da Quinta Avenida e arredores. Na verdade, embora não haja certezas sobre os motivos pelos quais o edifício recebeu o nome de Dakota, acredita-se que isso se deva à sua localização na cidade, percebida como um tanto remota na época. Era, em todo o caso, um nome exótico e familiar, com ressonâncias de território a conquistar. Esse princípio acabou se tornando habitual no bairro: mais tarde surgiriam um prédio de Nevada, um de Montana, um de Yosemite e um de Wyoming.

'Rust': Alec Baldwin será julgado em julho por tiro que matou diretora em set de filme

Para projetar o que ficou conhecido pelo nome alternativo de loucura de Clark ("bobagem de Clark"), foi contratado o jovem arquiteto Henry Janeway Hardenbergh, que acabara de projetar o Vancorlear, o primeiro apart-hotel da cidade. A construção durou de 1880 a 1884, e Clark morreu dois anos antes de sua conclusão. Não conseguiu testemunhar o sucesso de suas bobagens, que logo se encheram de empresários, banqueiros, corretores de bolsa e outros profissionais de destaque que se enquadravam no perfil-alvo que ele idealizava. Todos eles foram atraídos por aquela arquitetura, que era essencialmente uma versão hipervitaminizada das mansões Vanderbilt ou Astor, os topos da pirâmide de aspirações daquela sociedade.

Com nove andares e 65 apartamentos, cada um com 4 a 20 quartos, o Dakota irradia a energia de uma massa majestosa. Seu estilo mistura o revivalismo gótico e o renascimento francês e alemão, em um pastiche típico da arquitetura residencial do poder da época. Na sua fachada em tijolo destacam-se as linhas verticais dos miradouros, os acabamentos em terracota, a elegante cornija, a balaustrada metálica superior e as imponentes mansardas que a rematam. Mas sobretudo o duplo arco da entrada principal, com mais de seis metros de altura, que dá acesso ao pátio interior em forma de "H" através do qual se chega às diferentes habitações. Há um segundo acesso, mais modesto, inicialmente previsto para o serviço, que hoje permanece fechado, exceto para evacuação dos corpos dos falecidos, por isso é conhecido como “porta da funerária”. Estima-se que abra uma vez por ano.

De resto, foram originalmente instalados quatro elevadores para os residentes e o mesmo número para os de serviço — os elevadores eram então um elemento sumptuoso —, as escadas eram em bronze forjado, no pátio existiam duas fontes em pedra com decorações metálicas em forma de enseadas que jogavam água, as áreas comuns eram revestidas de mármore e madeiras nobres, as casas tinham uma generosa profusão de lareiras, e foram planejadas salas comuns como salão de festas, sala de jantar, cozinhas para pedir refeições, um lavanderia e escritório de telégrafos próprios.

Seria em meados do século XX que o Dakota começou a ganhar popularidade entre as celebridades, que sucederam à burguesia mais convencional dos seus primórdios. Mas, talvez traumatizados pelo assassinato de John Lennon, os vizinhos mudaram posteriormente de estratégia. Quando em 2005 impediram a venda de um dos apartamentos a Griffith e Banderas, o seu proprietário, o documentarista Albert Maysles, lamentou publicamente que aquela comunidade estivesse afastando-se de perfis criativos para favorecer a entrada de outro tipo de pessoas ricas. Nos anos seguintes, também não faltaram acusações de racismo, embora, em 2015, uma decisão judicial tenha rejeitado esta hipótese.

Menos popular do que em outros tempos, o Dakota ainda mantém a sua aura lendária. E o glamour extravagante de ter acolhido o berço do Anticristo.