A polícia de choque apareceu do nada, atacando furiosamente os jovens manifestantes que tentavam destituir o rei Mswati III, que governa a nação de Eswatini há 38 anos. O estalo dos tiros ricocheteou pelas ruas e os manifestantes começaram a correr para salvar suas vidas.

Leia mais: Financiamento a países pobres não pode 'matar o doente', diz Mauro Vieira, que liderará primeira grande reunião no G20

Veja também: Israel informa ter feito cerca de 100 prisões durante invasão em hospital da Faixa de Gaza

Manqoba Motsa, um estudante universitário, e os seus colegas comunistas rapidamente se disfarçaram, vestindo t-shirts simples por cima dos trajes vermelhos de foice e martelo. Eles desceram por uma rua inclinada e saíram correndo, pensando que, de alguma forma, haviam escapado.

Então o telefone do Sr. Motsa tocou: um amigo próximo do protesto havia sido baleado. Eles o encontraram estendido em uma cama na sala de emergência, com um curativo ensanguentado em volta do torso e um tubo no braço.

“Não podemos parar de lutar”, disse o manifestante ferido, Mhlonishwa Mtsetfwa, aos doze membros vestidos de vermelho do Partido Comunista que cercavam a sua cama de hospital. “Faremos isso até nosso último suspiro.”

Em grande parte de África, essa raiva é palpável em jovens activistas inquietos, como o Sr. Motsa, que pressionam, protestam e, por vezes, arriscam as suas vidas para remover líderes de longa data que consideram como barreiras ao verdadeiro potencial do continente.

Enquanto a população cinzenta do mundo e as nações se preocupam com o colapso sem trabalhadores suficientes para apoiar as suas populações envelhecidas, África – o continente mais jovem, com uma idade média de 19 anos – situa-se no extremo oposto do espectro. Possui muitos jovens para impulsionar o crescimento económico e a influência global.

Mas, para frustração da sua população jovem, África também tem alguns dos líderes mais antigos do mundo, que muitas vezes colocam o seu próprio ganho pessoal e a longevidade política acima do bem-estar das suas nações, dizem especialistas na política do continente.

Pelo menos 18 chefes de Estado em África mantiveram o poder durante mais de duas décadas na era pós-colonial, e muitos deixaram legados de pobreza, desemprego, agitação e uma elite governante rica, muito distante das lutas quotidianas do seu povo.

A idade é uma enorme linha divisória política. Os 10 países com maiores diferenças no mundo entre a idade do líder e a idade média da população estão todos em África, segundo dados do Pew Research Center. A maior disparidade verifica-se nos Camarões, onde o Presidente Paul Biya, que assumiu o cargo em 1982, tem 91 anos. A idade média no país é inferior a 18 anos – uma diferença de mais de 70 anos.

Muitos jovens africanos sentem que os seus governos estão profundamente podres e exigem algo muito além de mexer na política tradicional.

“Qualquer líder africano hoje está muito consciente de que os jovens podem sair e causar problemas, problemas sérios”, disse Alcinda Honwana, professora visitante da London School of Economics de Moçambique, onde jovens que acusaram o partido do governo de fraudar eleições inundaram o ruas em outubro passado.

A Primavera Árabe de 2011, quando os jovens ajudaram a derrubar líderes no Egipto e na Tunísia, preparou o terreno para outras revoltas juvenis em África, disse o Dr. Honwana.

Nesse mesmo ano, rappers no Senegal formaram um movimento juvenil conhecido como “Fed Up”, que ajudou a destituir o presidente nas eleições. O seu sucessor, Macky Sall, não se saiu muito melhor com os jovens do país: eles lideraram ferozes manifestações de rua no ano passado exigindo que ele não concorresse a um terceiro mandato. Acabou por dizer que não iria concorrer, mas recentemente adiou as eleições por 10 meses, provocando mais protestos.

Músicos em Burkina Faso iniciaram um movimento semelhante que alimentou enormes manifestações em 2014 e forçou a saída do presidente de longa data. E no Sudão, jovens manifestantes também ajudaram a liderar o ataque para destituir o Presidente Omar Hassan al-Bashir em 2019 – e permaneceram nas ruas para protestar contra o regime que o substituiu, com centenas de mortos e milhares de feridos na repressão militar.

Em poucos lugares as revoltas juvenis foram tão surpreendentes como em Eswatini, um reino de 1,2 milhões de pessoas que abandonou o seu nome colonial, Suazilândia, em 2018 por ordem do rei.

O mapa localiza Eswatini na África Austral. Faz fronteira com o país da África do Sul ao norte, oeste, sul e sudeste.

O rei Mswati, 55 anos, o último monarca governante na África Subsaariana, assumiu o trono como um adolescente esguio e com cara de bebê em 1986 – tornando-o um dos líderes mais antigos do mundo. Seu lugar na cultura do país é tão reverenciado que, tradicionalmente, as pessoas que desejam se dirigir a ele em um de seus palácios se aproximam rastejando.

Mas o rei preside um país onde o desemprego juvenil é de sufocantes 58 por cento. Muitas das crianças do país são órfãs, principalmente porque os seus pais morreram de SIDA.

No entanto, para muitos jovens, o rei parece quase ostentar a sua indiferença. Os críticos disseram que ele compareceu a uma cerimônia tradicional usando um relógio que é vendido por 13 vezes a renda anual da maioria de seus súditos.

Milhares de cidadãos, a maioria deles jovens, irromperam em protestos furiosos contra o seu reinado sufocante em 2021, iluminando os céus com as chamas de empresas saqueadas, muitas delas ligadas ao rei. Soldados e a polícia responderam com balas, matando dezenas de pessoas.

O pai do rei, Rei Sobhuza II, baniu os partidos políticos das eleições em 1973 e conferiu-se o poder absoluto. Uma Constituição adoptada em 2005 colocou alguns controlos sobre o rei, mas os partidos políticos continuam proibidos de participar nas eleições, embora os indivíduos possam concorrer por conta própria. Todas as leis devem obter a aprovação do rei, os legisladores não podem anular as suas decisões, ele nomeia o primeiro-ministro e pode dissolver o Parlamento quando quiser.

Motsa, um universitário de 28 anos que luta para conseguir dinheiro suficiente para se formar, reagrupou-se com ativistas no ano passado para o 50º aniversário do decreto do rei Sobhuza, prometendo causar caos suficiente para pressionar uma demanda reconhecidamente ambiciosa: eles queriam um democracia.

Fora isso, esperavam que as pessoas pelo menos boicotassem as eleições nacionais do ano passado, argumentando que a votação apenas dava a aparência de credibilidade a um sistema falso.

“Nunca surgirá uma situação que nos faça desistir da luta”, disse Motsa.

Mesmo a sua própria família parece não conseguir detê-lo, um sinal de quão grande pode ser o abismo geracional.

O tio do Sr. Motsa diz que o seu activismo o levará à morte. Sua mãe teme que isso também mate o resto deles. E eles estão horrorizados com as suas exigências traiçoeiras para abolir a monarquia.

Afinal, sua tia é uma das muitas esposas do rei, e seu pai é um soldado do exército do rei, que jurou proteger o trono contra todas as ameaças – incluindo seu filho.

Agora, o governo está caçando-o.

Este mês, a polícia puxou uma líder do Partido Comunista para uma sala de interrogatório e disse-lhe que era melhor o Sr. Motsa ter cuidado.

Ele era procurado, avisaram. Para o terrorismo.

‘A caminho da morte’

O Sr. Motsa contou o dia em que disse que o seu pai ameaçou matá-lo.

Dezenas de pessoas reuniram-se para enterrar a avó do Sr. Motsa numa encosta arborizada perto da propriedade da família. O representante do chefe local deveria falar, mas o Sr. Motsa, que apareceu no funeral com os seus aliados comunistas, rejeitou a ideia, chamando o enviado de símbolo de um regime tirânico.

Enquanto os enlutados estavam perto do túmulo, o Sr. Motsa disse que seu pai ficou furioso e exigiu de seu filho: “Quem é você?” e ameaçando matá-lo.

“Não será fácil”, Motsa lembra-se de ter respondido. “Eu também sou um soldado. Sou membro do exército popular.”

O seu pai, Samuel Mahlatsini Motsa, 55 anos, disse que nunca fez qualquer ameaça, acrescentando que o seu filho e os outros membros do Partido Comunista presentes no funeral estavam bêbados.

Pai e filho quase não falam mais, a sua relação é gélida, as suas diferenças simbolizam uma divisão nacional tornada violentamente clara durante a agitação de há mais de dois anos: enquanto muitos exigem mudanças radicais, outros abraçam ardentemente a tradição e a monarquia.

Enquanto Motsa narrava o conflito no funeral, ele sentou-se em frente ao pai, no chão da sala de estar dos pais, uma sombra do seu eu comum. Geralmente barulhento e rude, seu corpo enrijeceu e ele falou suavemente, mal olhando na direção de seu pai.

Ele já foi um filho “obediente”, disse seu pai.

Na verdade, o senhor Motsa quase seguiu o caminho do pai. Após o ensino médio, ele seguiu o conselho de um tio e passou por um ritual para se tornar membro dos regimentos que têm o dever de proteger o rei Mswati. Ele pensou que isso o ajudaria a conseguir um emprego, talvez como policial ou, como seu pai, como soldado.

Em vez disso, o Sr. Motsa viu-se numa posição demasiado familiar para os jovens africanos: não conseguia encontrar trabalho. Dados do Grupo do Banco Africano de Desenvolvimento mostram que as pessoas entre os 15 e os 35 anos de idade no continente estão muito subempregadas ou não têm empregos estáveis. Os efeitos podem ser devastadores, forçando-os por vezes a migrar, a recorrer ao crime ou mesmo a grupos extremistas.

Em Eswatini, “Temos muitas pessoas instruídas que estão desempregadas e frustradas”, disse o Príncipe David, meio-irmão do Rei Mswati. “Eles são jovens, instruídos, desempregados e sem saber o que fazer.”

Motsa acabou por encontrar um emprego num sector muito diferente da economia – como trabalhador numa quinta ilícita de marijuana, onde ganhava o suficiente para pagar o seu primeiro ano de universidade.

Ele ficou impressionado com a quantidade de pessoas que lutavam para comprar comida, apesar de trabalharem duro, enquanto a vida pródiga do rei se desenrolava diante de todos nas redes sociais e nos noticiários: fotografias de uma família real sorridente ao lado de bolos elaborados e de várias camadas em festas de aniversário em qualquer um dos cerca de uma dúzia de palácios do rei.

Figuras da oposição acusaram publicamente o rei de comprar 19 Rolls Royces e 120 BMWs para a sua grande família, enquanto os funcionários públicos protestavam por melhores salários. As manchetes relataram a viagem multimilionária da família real a Las Vegas e os US$ 58 milhões gastos no avião real, um Airbus enfeitado que mede quase três quartos do comprimento de um campo de futebol.

Um porta-voz do governo, Alpheous Nxumalo, disse que o rei herdou de forma justa a sua riqueza e colocou os lucros dos negócios controlados pela família real em bolsas de estudo e outros programas para aliviar a pobreza.

“O rei não é uma causa para a pobreza, mas uma solução”, disse Nxumalo.

A oposição de Motsa à monarquia intensificou-se quando ele começou na Universidade de Eswatini em 2019 e se juntou ao Partido Comunista.

Mesmo segundo os padrões dos mais fervorosos detratores do rei, o Partido Comunista é visto como radical. Apela à abolição total da monarquia, enquanto a maioria dos defensores da democracia aceitaria um papel em grande parte cerimonial, como em Inglaterra. Muitos comunistas abraçam a violência, se necessário, para derrubá-lo.

Na propriedade rural de sua família, Motsa começou a descrever o rei como egoísta e distante – opiniões que seu pai, após três décadas protegendo o trono, considerava falsas.

O rei Mswati, disse o Sr. Motsa mais velho, pagou suas contas médicas quando adoeceu. Ele contou como um assessor certa vez instou à agressão contra dissidentes, mas o rei recusou. "Por que eu deveria?" ele se lembrou do rei dizendo. “Eles também têm bebês.”

Os líderes dos partidos políticos eram “os piores ditadores”, disse o mais velho Motsa.

Agora seu filho era um deles.

“Uma vez que você se junta a qualquer organização política”, disse ele, “você está a caminho da morte”.

‘Os verdadeiros líderes morrem jovens’

Os entes queridos disseram repetidamente ao Sr. Motsa que o seu activismo traria a morte – e não apenas para ele.

“Isto fará com que as pessoas nos matem”, disse a sua mãe, Badzelisile Mirriam Motsa, 48 anos, preocupada com a possibilidade de o seu filho transformar toda a família num alvo.

“Você leva uma bala e morre”, alertou seu tio Thando Dludlu, 55 anos.

Mesmo os camaradas do Sr. Motsa muitas vezes pintaram a sua luta como um caminho para um fim precoce.

“Temos de cometer suicídio”, disse um ativista veterano, Mphandlana Shongwe, ao Sr. Motsa e a dezenas de outros estudantes antes de um protesto planeado no Parlamento no 50º aniversário do decreto do Rei Sobhuza.

Shongwe, 63 anos, pertencia ao maior partido político do país – o Movimento Democrático Unido do Povo, ou Pudemo – mas o governo proibiu-o, chamando-o de organização terrorista. Quando jovem, ele foi preso e acusado de tentar derrubar o governo. Mas esta nova geração tem vantagens, disse ele – nomeadamente a tecnologia e um país muito mais abertamente insatisfeito com o rei.

Ainda assim, a monarquia não se renderia sem luta, disse ele, por isso os estudantes precisavam de entrar na linha de fogo

“Os verdadeiros líderes morrem jovens porque são uma ameaça”, disse-lhes ele.

A mensagem não perturbou os ativistas presentes, muitos dos quais se esquivaram das balas durante a revolta de três anos atrás.

A revolta começou com luto: uma cerimônia em memória de um estudante de direito encontrado morto na beira da estrada. Muitos suspeitavam de crime por parte da polícia. Após uma briga entre estudantes e policiais do lado de fora do memorial, a polícia invadiu a cerimônia, disparando gás lacrimogêneo contra os enlutados.

Motsa disse que ele e outros ativistas contra-atacaram, atirando pedras numa esquadra de polícia próxima. Alguns manifestantes tentaram atear fogo, disse ele, e recolheram pneus para queimar nas ruas. Quando a polícia atacou, os residentes locais bloquearam os agentes, permitindo que o Sr. Motsa fugisse.

Os tumultos na exuberante paisagem montanhosa de Eswatini atingiram o pico em Junho de 2021. Imagens e vídeos horríveis de jovens manifestantes com buracos nos corpos circularam online. Um alto funcionário do Partido Comunista relatou ter sido torturado pela polícia em uma barreira. Motsa descreveu ter-se juntado a uma multidão que se revoltava à porta de uma mercearia e ajudado a carregar um jovem que tinha sido baleado no estômago pelas forças de segurança.

A agitação foi uma liberação de descontentamento latente. Inquéritos realizados em 2021, pouco antes da revolta, revelaram que 69 por cento das pessoas entrevistadas estavam insatisfeitas com a forma como a democracia funcionava no seu país, de acordo com o Afrobarómetro, uma rede de investigação independente.

Além das 27 mortes relatadas pelo governo – os ativistas argumentam que o número real foi superior a 70 – a revolta causou danos no valor de cerca de 160 milhões de dólares, segundo King Mswati.

“Algo assim é pura maldade”, disse o rei após a agitação. “Você não pode dizer que o país deve ser totalmente queimado porque há algo que você deseja.”

Nxumalo, o porta-voz do governo, disse que o rei não teve problemas em fazer alterações e apontou para a Constituição, redigida com a bênção do rei há quase duas décadas, depois de os cidadãos terem manifestado preocupações. O que o rei não toleraria, disse Nxumalo, era que jovens ativistas agissem como insurgentes.

“Nenhum governo negocia com terroristas”, disse ele.

O fogo da revolta arrefeceu e os negócios saqueados foram enfeitados, mas a raiva permaneceu. Motsa e os seus colegas ativistas estudantis queriam manter a pressão, entregando uma petição diretamente ao Parlamento no ano passado, preparando-se para uma repressão violenta.

“Este é o ano para determinar a democracia que queremos”, disse Gabisile Ndukuya, membro do Partido Comunista e a primeira mulher a ser eleita presidente do sindicato nacional de estudantes.

“Estamos aqui, camaradas, prontos para tudo”, acrescentou ela, erguendo o punho no ar.

Quando chegou a hora da verdade, em Abril, no aniversário do decreto do Rei Sobhuza, o Sr. Motsa andava de um lado para o outro em pânico.

Eram 9h30 e os alunos já estavam 90 minutos atrasados. Eles encontraram o obstáculo mais básico e exasperante: não conseguiram pegar carona.

Acontece que outros também queriam protestar contra a monarquia – e a forma que o sindicato nacional dos transportes encontrou para o fazer foi entrar em greve. A empresa de ônibus que os estudantes contrataram de repente desistiu.

Motsa fazia ligações febrilmente para tentar salvar o grande momento dos estudantes, mas as más notícias continuavam chegando. Soldados e policiais estavam por toda parte, revistando carros nas barreiras. Os motoristas de ônibus estavam com muito medo de transportar um grupo de radicais. Os alunos desistira e foram para casa.

“Onde falhamos?” um aluno perguntou a si mesmo e a outros. “Só por não ter ônibus suficientes?”

'Eu sou um problema'

A mãe do Sr. Motsa sente-se doente – física, emocional e mentalmente.

“Minhas mãos não estão funcionando bem por causa da depressão que ele me causou”, disse ela sobre seu filho. “Estou com dor no coração.”

“Sou um problema na sua vida”, disse Motsa, visitando sua casa após o protesto fracassado.

“Sim, você é”, respondeu sua mãe.

Sua mãe, uma vendedora de frango que frequenta a igreja todos os domingos, despreza tanto sua atividade política que prefere que ele trabalhe no negócio ilícito de maconha, como faz seu irmão mais velho. Pelo menos com maconha ele ganharia a vida.

A família Motsa pode ser leal ao rei Mswati – e até mesmo parente dele – mas as suas vidas estão longe dos palácios lustrosos e das carreatas luxuosas da monarquia. A propriedade da família consiste em estruturas modestas de blocos de concreto sem água corrente. Uma torneira na frente, antes usada por toda a comunidade, está praticamente seca há anos.

Os pais do Sr. Motsa moram em uma unidade quadrada de dois quartos com telhado de zinco corrugado. No interior, um grande calendário com o rei Mswati em traje militar saúda os visitantes. Ao lado está pendurada uma pequena fotografia emoldurada do rei, ladeado por três homens, um deles o pai do Sr. Motsa, dos seus tempos mais cinzelados.

“O mundo do rei foi dado por Deus”, disse a mãe do Sr. Motsa. Ela observou que os chefes de estado na maioria dos países vivem vidas muito mais confortáveis ​​do que os seus eleitores.

O moderno reino de Eswatini começou por volta de 1750, quando o clã Nkhosi-Dlamini chegou à região e absorveu outros clãs. O reino geralmente evitava batalhas diretas com outras nações. Por vezes, tentou apaziguar os colonos brancos trabalhando com eles para derrotar outros reinos africanos, segundo o museu nacional, mas o seu povo nunca conquistou a reputação de guerreiro como os seus vizinhos, os Zulus.

O que tornou o país especial hoje, disseram muitos apoiantes do rei, foi a sua tranquilidade. É por isso que, para muitos, a agitação tem sido tão chocante.

“Por que você iria ao ponto de queimar coisas?” disse Simiso Mavuso, 20 anos, que também realizou o ritual para se juntar aos regimentos do rei, tal como o Sr.

“Quando você quiser mudar”, disse Mavuso, “faça-o de maneira respeitosa”.

Até o Sr. Motsa tem momentos de dúvida. Caminhando pelas colinas verdes perto de sua aldeia natal, ele chegou a uma clareira. Fileiras organizadas de plantas de maconha brotavam perto de um riacho – o empreendimento comercial de seu irmão mais velh

O cultivo de maconha parecia atraente. A universidade, que enfrentava um défice multimilionário, estava a enfrentar o seu encerramento mais longo até agora. Primeiro, os estudantes entraram em greve para protestar contra a falta de bolsas de estudo. Então, o corpo docente entrou em greve para exigir salários mais altos.

Motsa, um estudante do quarto ano de economia e estatística, disse que tinha uma dívida de 97 dólares e precisava de mais 162 dólares para se inscrever nas aulas.

Ele sobreviveu com algum dinheiro de biscates ocasionais, pedindo emprestado a amigos ou perguntando aos pais. Ele sentiu que poderia sobreviver com cerca de US$ 2,50 por dia, mas isso nunca foi garantido.

Ele se inclinou sobre uma das plantas e esfregou uma folha. Esta única fábrica poderia ser vendida por mais de US$ 40, disse o sócio de seu irmão.

Os olhos do Sr. Motsa brilharam.

Ele pode discursar interminavelmente sobre Marx, Mao, Lênin e os bolcheviques. Ele sonha com um mundo de prosperidade compartilhada onde todos obtenham o que precisam.

Mas, por vezes, a teoria encontra a vida real – e o Sr. Motsa tem de confrontar as suas escolhas.

“Você está criando riqueza aqui”, disse ele ao irmão. “Eu preciso me juntar a você.”

‘Ele ainda é meu filho’

Cerca de oito agentes da polícia cercaram a Sra. Ndukuya, a líder do sindicato estudantil, num quarto escuro na sede da polícia este mês, bombardeando-a com perguntas e ameaças de prisão, disse ela.

Eles tinham uma cópia impressa da declaração que ela e Motsa divulgaram este ano em nome do sindicato estudantil, instando os estudantes a “remover violentamente Mswati e seus comparsas do poder”.

É melhor que o Sr. Motsa vá para o exílio, ela se lembra de um oficial ter dito.

“Assim que o apanharmos, ele nunca mais sairá da prisão”, disse Ndukuya, avisou o agente.

Após sete horas de interrogatório, ela foi libertada, disse ela. Mas a mensagem pegou.

“Não nos sentimos seguros”, disse Ndukuya.

Alguns meses antes, um esquadrão de oficiais invadiu a sala de concreto que o Partido Comunista usava como base, carregando rifles enquanto um helicóptero sobrevoava, disseram testemunhas

Antes disso, um dos maiores críticos do rei foi morto a tiros dentro de sua casa, na frente dos filhos. O governo negou veementemente o envolvimento; muitos, incluindo o embaixador da União Europeia, consideraram o assassinato um assassinato.

Agora, Motsa teme ser o próximo.

A polícia afirma que o procura pelo incêndio de uma bandeira de Eswatini e de um camião policial vazio em 30 de setembro de 2022. Centenas de estudantes reuniram-se naquele dia para exigir bolsas de estudo, mas dispersaram-se quando começaram a chover gás lacrimogéneo e balas de borracha. , disseram os organizadores do protesto.

Alguns se esconderam em um hospital próximo, onde encontraram uma caminhonete da polícia parada no estacionamento, como uma ameixa esperando para ser devorada. Os estudantes atacaram o veículo, destruindo-o e incendiando-o, disseram testemunhas.

Desde então, o caos daquele dia pareceu desaparecer – um dos muitos surtos violentos entre os jovens rebeldes e as forças de segurança do rei.

Ou assim pensavam os comunistas.

No mês passado, a polícia prendeu um membro do partido e acusou-o de terrorismo relacionado com o incêndio do camião e da bandeira.

Depois, a polícia dirigiu-se a outro membro do partido com uma lista de pessoas procuradas pelo vandalismo.

O Sr. Motsa era um deles.

Ele se escondeu, tentando descobrir seu próximo passo no que parecia ser uma batalha perdida contra o rei.

O governo estava a pressionar, enquanto ele e os seus camaradas mal tinham dinheiro suficiente para pagar as suas contas de telemóvel, muito menos para alugar autocarros para protestos. A paz regressou em grande parte ao país, apesar dos seus melhores esforços para alimentar o caos. Milhares de pessoas fizeram fila para votar nas eleições do ano passado, ignorando os seus apelos ao boicote.

“Se não votarmos, é como se estivéssemos a dizer ‘Sim’ ao que está a acontecer”, disse um eleitor, Fanelo Magagula, 23 anos, ao sair de uma secção de voto.

Claro, Eswatini era governado como uma ditadura e o rei por vezes abusava dos seus poderes, disse ele, mas votar era a única forma de fazer algo a respeito.

Os activistas também não conseguiram que outros líderes mundiais apoiassem as suas exigências de mudança.

Em Junho passado, os Estados Unidos concederam ao rei dois prémios pelo progresso de Eswatini no tratamento de pessoas com VIH. e SIDA.

Depois, em Setembro, o Rei Mswati subiu ao pódio perante a Assembleia Geral das Nações Unidas e declarou-se um defensor da democracia.

Mais de 95 por cento dos eleitores elegíveis no seu país registaram-se, disse ele, num “apoio retumbante ao sistema de governo”.

As palavras não combinavam com o clima em casa.

Um inquérito do Afrobarómetro divulgado em 2022 concluiu que mais de 80 por cento dos inquiridos afirmaram que o país estava a caminhar na direcção errada. A aprovação da gestão da economia pelo governo caiu para 12 por cento.

Motsa sente-se animado com algumas mudanças, nomeadamente a vontade das pessoas no seu país de se queixarem abertamente do governo, o que ele considera um passo em direcção à democracia.

Também há esperança para seu relacionamento com sua família. Seu pai ocasionalmente liga para ele e oferece apoio, como uma caixa de comida que deu ao filho na época das eleições.

“Ele ainda é meu filho”, disse o Sr. Motsa mais velho. “Ainda estou pronto para moldá-lo e mostrar-lhe o caminho certo.”

Mas isso terá que esperar.

Com a polícia atrás dele, Motsa pegou uma carona até a fronteira e entrou na África do Sul este mês, disse ele, na esperança de continuar a luta no exílio.

“Não partimos porque tememos o regime”, disse Motsa, apresentando a sua situação como uma oportunidade – “para nos organizarmos melhor, e organizarmos com alguma raiva, alguma raiva necessária para ganharmos a liberdade que desejamos”.