Era quase meia-noite, durante uma tempestade, numa estrada de terra no meio da Mongólia. Ainda assim, o rio parecia "administrável". Meu primo Cole Paullin e eu estávamos procurando um lugar para acampar e eu estava exausta depois de um longo dia atravessando riachos em nossa caminhonete quatro por quatro alugada.

Jantar a 90m, expedição de 16 dias: Turismo de aventura se reinventa no Brasil, cresce pós-pandemia e conquista até Viola Davis; vídeo

Turismo em massa: 'Overtourism' desafia destinos famosos no pós-pandemia, que tentam absorver excessos com restrições

— Parece bom — eu disse. — Vá em frente.

Cole acelerou e os pneus dianteiros saltaram de um barranco invisível, batendo nas rochas abaixo. Estávamos empoleirados em um ângulo precário e a metade dianteira da caminhonete estava submersa. A água entrou por uma fresta na porta e bateu em meus pés.

Atraídos pelo barulho, dois jovens vieram de um acampamento próximo. Um deles caminhou em direção ao carro, com água na altura da cintura, com uma mensagem digitada no tradutor do Google: "Isso é perigoso". Eu estava muito envergonhada para ter medo.

Emprestei-lhe minha capa de chuva enquanto ele fazia algumas ligações. Felizmente, havia serviço de celular. Dentro de uma hora, um homem com um caminhão de reboque chegou. Demos marcha a ré a toda velocidade enquanto ele acelerava, libertando-nos do rio.

Para não virar 'Veneza': Bairro de Sevilha, o mais turístico da Espanha, quer conter saída de moradores e faz até 'greve de gerânios'

Cole e eu moramos em continentes diferentes — ele está na Filadélfia e eu em Londres —, mas uma vez por ano nos reunimos em algum lugar novo para uma viagem ao ar livre. Este ano, decidimos fazer uma viagem de uma semana pela Mongólia.

Ao longo da última década, a geração de millennials, como eu — aqueles que nasceram aproximadamente entre 1981 e 1996 —, tem procurado lugares remotos como a Mongólia, enquanto outros turistas lotam Santorini, a Torre Eiffel e o Coliseu. Pode ser uma reação a um mundo que está cada vez mais condensado em nossos telefones, onde os mesmos destinos aparecem repetidamente no Instagram e nos blogs de viagens.

O governo mongol tem tentado capitalizar este desejo. Investiu numa campanha de marketing digital dirigida a pessoas com idades entre os 23 e os 40 anos. Também convidou influenciadores das redes sociais para virem à Mongólia e publicarem vídeos dos vales verdejantes do país, dos lagos azuis quase "caribenhos" e das dunas de areia cor de laranja. De acordo com uma pesquisa de 2019 citada pelo Ministério do Turismo da Mongólia, 49% dos visitantes do país tinham menos de 40 anos.

Os operadores turísticos estão respondendo a este interesse crescente, ajudando os jovens a ver o Festival da Águia Dourada, um encontro anual de caçadores nômades — homens e mulheres — e as suas águias; o Rally Mongol, uma odisseia de condução pela Europa e Ásia; ou o Mongol Derby, uma corrida de cavalos.

— O mundo está ficando menor e todos procuram uma nova fronteira — disse Sangjay Choegyal, um homem de 36 anos que vive em Bali e que visitou a Mongólia oito vezes. — O próximo lugar é a Mongólia.

Ímã para quem procura aventura

Quando Cole e eu chegamos a Ulaanbaatar, a capital, no final de julho, a fila para chegadas de estrangeiros lotava o novo saguão de imigração do aeroporto.

Olivia Hankel, uma mulher de 25 anos de Oregon, veio treinar para o Mongol Derby. Willie Freimuth, um estudante de paleontologia de 28 anos da Carolina do Norte, voltou pela segunda vez para estudar fósseis. E Choegyal veio com amigos para uma viagem ao Vale Orkhon, uma extensão exuberante da Mongólia central.

— Quando você fala sobre uma viagem à Mongólia, ela sempre fica lotada bem rápido — disse Choegyal.

No ano passado, a Mongólia recebeu quase 250 mil visitantes, mais de seis vezes mais do que no ano anterior, quando o país emergia do isolamento pandêmico. A maioria desses visitantes era de países próximos, incluindo Rússia, Coreia do Sul e Cazaquistão. Mas o número de visitantes da Europa e dos Estados Unidos aumentou mais de 500% entre 2021 e 2022.

Na Grécia: Moradores protestam contra o pouco espaço nas praias, tomadas por barracas e cadeiras para turistas

— Acho que você pode ter uma experiência muito mais interessante, transformadora e envolvente na Mongólia do que no Taj Mahal — disse Tom Morgan, fundador da Adventurists, uma empresa que organiza viagens radicais no país.

Guiados pelo Google Maps

Aproximadamente metade dos mais de 3,2 milhões de habitantes do país vive na superlotada capital, um emaranhado de estradas e novos arranha-céus desgastados em todas as direções. Mas cerca de um quarto da Mongólia continua a ser nômade, vivendo nas estepes sem fronteiras, em iurtas — tendas redondas feitas de madeira, lona e peles ou tecidos de animais. Eles se movimentam com seus rebanhos até quatro vezes por ano.

À medida que saíamos da cidade, guiados pelo Google Maps, o céu se estendia tão amplamente que o horizonte parecia se curvar. Uma manada de cavalos comia a grama, balançando o rabo para espantar as moscas. Estávamos em busca dos parentes distantes da manada enquanto orientamos a caminhonete em direção ao Parque Nacional Hustai.

Depois de quase uma hora em uma estrada de terra, paramos diante de um portão de entrada pequeno e empoeirado. Perguntei ao administrador do parque, Batzaya Batchuluun, se os visitantes já tiveram dificuldade em encontrar o local.

Mediterrâneo: Saiba como uma zona de conflito virou a mais nova (e polêmica) atração turística do Chipre

— A maioria das pessoas vem com um guia. Mas jovens como você estão começando a aparecer por conta própria — disse ele. — Eles têm telefones. Eles chegam aqui eventualmente.

A Mongólia está surpreendentemente conectada. Apesar dos longos trechos entre as aldeias, obtivemos serviço de Internet durante grande parte de nossa viagem (usando um cartão SIM da Mongólia). Um dia, enquanto observava camelos no deserto, consegui até fazer algo absurdo: tentar a sorte com a Ticketmaster para conseguir ingressos para a The Eras Tour da Taylor Swift. (Como tantos outros, fiquei desapontada.)

O governo mongol tem trabalhado para expandir o acesso on-line a cidadãos e turistas. Estima-se que 84% do país tenha acesso à Internet, e as iurtas costumam ter painéis solares, mantendo os celulares de cada família carregados. O governo também tem trabalhado para pavimentar as estradas de Ulaanbaatar para destinos populares.

Junto veio uma aranha

Depois de dias de condução lenta e off-road, finalmente chegamos ao cintilante lago azul Khuvsgul, nosso destino final. Queríamos passar a noite em uma iurta, então ligamos para Erdenesukh Tserendash, um pastor de cavalos de 43 anos que atende pelo apelido de Umbaa. O número dele estava no Facebook.

Umbaa, a mulher e os dois filhos nos acolheram numa das tendas da sua família, iluminada por lâmpadas ligadas a baterias de automóveis. No jantar, a família serviu carne de ovelha e cavalo cozida em uma bandeja comunitária com cenouras e batatas. Depois do jantar, eles quebravam os ossos e sugavam a medula, e antes de dormir bebíamos chá com leite de iaque. Enquanto estava ali deitado, à luz do meu telefone, notei algo em meu rosto e dei um tapa. Era uma aranha do tamanho de uma moeda.

No dia seguinte, Umbaa nos levou para um passeio a cavalo de um dia inteiro. Cavalgamos por prados de flores silvestres, vimos renas e escalamos uma montanha com vista para o lago, descansando ao sol para almoçar, um final idílico para nossa jornada.