Em 2024, a dramaturga Lindsey Ferrentino levou um ex-presidente chamado Nick Yarris para uma apresentação de pré-estreia de sua peça “The Fear of 13” em Londres. A peça, ora angustiante, ora trágica, ora mordazmente engraçada, dramatiza os 21 anos que Yarris, interpretado no palco por Adrien Brody, passou no corredor da morte na Pensilvânia por um assassinato que não cometeu.

Taís Araujo:

'O deus da carnificina':

Ao ver seu terrível calvário na prisão se abrir diante de seus olhos no teatro, Yarris, agora com 64 anos, “reagia visivelmente mais alto do que qualquer outra pessoa”, lembrou Ferrentino, levando um espectador próximo a pedir que ele falasse mais baixo. Mas um vídeo exibido após a peça revelou que aquele era Yarris real, o protagonista, e “todos ao redor simplesmente estenderam a mão e o tocaram”, disse Ferrentino:

— Ninguém conseguiu dizer nada... E o que se diz? Mas todos tentavam silenciosamente abraçá-lo ou colocar as mãos em suas costas. Foi o melhor momento que já vivi no teatro.

A peça recebeu duas restrições ao Prêmio Olivier, de melhor peça nova e melhor ator para Brody. Agora, “The Fear of 13” estreou na Broadway. Para a versão nova-iorquina, a peça teve ajustes no roteiro, um elenco maior de atores interpretando guardas, detentos e outros personagens; um novo diretor (David Cromer); e uma nova atriz (Tessa Thompson) no papel de Jacki, uma voluntária do corredor da morte que se apaixona por Yarris.

Uma das principais premissas de “The Fear of 13” — como a história dolorosa de Yarris ilustra verdades mais amplas sobre as contradições e crueldades do sistema carcerário dos EUA — naturalmente ressoa de forma diferente em Nova York do que em Londres. A Grã-Bretanha não executa um prisioneiro desde 1964 e aboliu formalmente a pena de morte em 1998.

— O principal fator que nos toca, como os americanos, é o quão familiares essas histórias são — disse Brody, que recebeu uma indicação ao Prêmio Olivier por sua atuação em Londres, em uma entrevista em vídeo. — O sistema de justiça criminal está muito arraigado em nossa compreensão de nós mesmos.

Brody viu como um simples deslize poderia facilmente levar alguém para o lado errado da lei. Quando sua mãe, a fotógrafa Sylvia Plachy, o levou em uma reportagem para fotografar detentos na Penitenciária Estadual da Louisiana, a prisão de segurança máxima conhecida como Angola, ele viu como a prisão realmente é.

— Assim que você entra na prisão, não tem como não perceber o quão opressiva ela é — disse ele. — É devastador viver sob a ameaça constante de violência, enquanto tenta manter um mínimo de força e controle.

A jornada excruciante, violenta e tediosa de Yarris pelo sistema prisional é recriada em flashbacks enquanto ele conta a Jacki sobre seu passado. Criado na Pensilvânia, ele mergulhou em uma vida de pequenos crimes, roubando e vendendo carros para sustentar seu vício em drogas e álcool. Em 1981, dirigindo um carro roubado sob efeito de drogas, foi parado pela polícia em uma abordagem que começou como uma blitz de rotina e se transformou em um confronto. Depois que uma arma de um policial disparou, Yarris, então com 20 anos, foi acusado de sequestro e tentativa de homicídio.

Na prisão, aguardando julgamento, fez uma falsa acusação de que mudaria sua vida para sempre. Pensando que poderia negociar um tratamento melhor, Yarris alegou saber quem era o responsável pelo estupro e assassinato de uma mulher chamada Linda Craig, cujo crime ele havia lido no jornal. Seu plano deu errado: o homem que ele havia acusado foi descartado como suspeito. Embora Yarris nunca tenha conhecido Craig, acabou acusado e condenado por seu estupro e assassinato. Foi condenado à morte, livrando-se das acusações anteriores.

Yarris passou mais de duas décadas no corredor da morte. Depois de ler um artigo em 1989 sobre a nascente ciência dos testes de DNA, Yarris tornou-se um dos primeiros condenados à morte nos EUA a solicitar que essa tecnologia fosse aplicada ao seu caso. Seu pedido levou anos para ser atendido, mas os testes revelaram que o DNA encontrado na cena do crime não correspondia ao seu. Em 2004, Yarris era libertado.

— Apesar dos 22 anos em que o Estado fez o possível para me matar, aproveitei a oportunidade para me tornar um homem bom — disse Yarris no tribunal antes de sua libertação.

A história de Yarris foi retratada no documentário “After Innocence”, de 2005. Em um livro de memórias, “Seven Days to Live”; e em um segundo documentário, “The Fear of 13”, lançado pela Netflix em 2015, que apresenta Yarris narrando sozinho sua jornada pelo sistema prisional. (Agora disponível no YouTube.)

Ferrentino ficou fascinado pela fluência quase literária de Yarris, aprimorada por anos de leitura de tudo o que se encontrava na prisão. Em apenas três anos, ele disse ter lido mil livros. (Yarris também fez questão de aprender o máximo de palavras possíveis, memorizando-as ao usá-las repetidamente em frases. Uma delas era “triskaidekaphobia”, que significa “o medo do número 13”.) Ferrentino também ficou impressionado com o potencial dramático do filme.

— Para mim, sempre foi uma peça de teatro. Eu não consegui me livrar da história e, como acontece frequentemente com histórias reais, comecei a persegui-la.

Ela contatou o diretor, David Sington, que apresentou Yarris. Esse foi o início de uma conversa sobre a peça e sobre a vida, que continua até hoje.

— Nick é hilário como pessoa e queria ter certeza de que a peça refletisse seu humor noir.

Ele lhe disse, segundo ela:

— Minha história é triste e você tem que contar como eu a conto, que é às vezes engraçadas e às vezes bonita — e tem que transitar entre todos esses humores.

Em entrevista por vídeo, Yarris disse que, embora estivesse presente na produção desde o início, cedeu a liberdade criativa sobre os detalhes da peça, incluindo a representação de seu relacionamento com Jacki.

Quanto a Brody, ele disse que seu objetivo era “extrair o máximo de conhecimento possível de Nick, em vez de imitá-lo”.

— Ele tem sido uma fonte incrível para entender a complexidade de como sua jornada ou afetou — disse Brody. — O que eu exploro são os elementos que sinto que posso representar com mais honestidade.

Isso inclui imaginar como Yarris teria sido quando jovem, para as cenas de flashback que mostram como ele foi parar na prisão.

— Há trejeitos e gestos juvenis que não são do Nick de hoje, mas são como eu imagino sua fisicalidade — disse Brody.

Como Pink Floyd

A Jacki da montagem é um personagem fictício inspirado em uma voluntária real da prisão que se mudou de Yarris enquanto o visitava no corredor da morte. Inicialmente, ela é uma narradora da peça, guiando o público para o mundo dele. As conversas entre eles — Yarris contando sua história para ela, os flashbacks recriados — formam o cerne da história. O relacionamento na vida real terminou anos atrás; o nome e os detalhes que identificavam a mulher foram alterados para proteger sua privacidade.

Thompson, que está fazendo sua estreia na Broadway, disse que “se sentiu livre para desenvolver a própria relação com o personagem”, lendo sobre o sistema prisional e se encontrando com voluntários reais da prisão.

— O personagem é um representante do público — disse ela. — Você entra na prisão com ela. Todas as noites, na plateia, há pessoas que tiveram experiências com o sistema carcerário e que naturalmente simpatizam com Jacki e com os homens no palco. E há outras que chegam com ideias preconcebidas, preconceitos e curiosidade.

A vida após a prisão não tem sido fácil para Yarris. Ele acabou ganhando uma indenização de US$ 4 milhões do estado da Pensilvânia, mas levou uma vida nômade e disse que muitas vezes sente dores devido a danos sofridos em espancamentos e brigas na prisão. Ele pensa frequentemente em Craig, a vítima do assassinato pelo qual foi injustamente condenado e cujo caso permanece sem solução. Ainda assim, assistir Brody interpreta-lo no palco, disse ele, é como “assistir ao Pink Floyd tocar 'Dark Side of the Moon'”.

— Eu não deveria estar aqui — disse ele. — Eu deveria estar morto. Tenho uma gratidão infinita por simplesmente estar vivo.