Quando Taylor Swift lançou “1989 (Taylor’s Version)” em uma variedade de formatos físicos no ano passado, Cora Buel sabia que tinha que comprar a fita cassete imediatamente. Buel, uma mulher de 48 anos baseada em Daly City, Califórnia, é fã da música de Swift — uma afinidade que ela compartilha com sua filha adolescente, que desde então comprou mais fitas como presentes para a mãe. Um dos principais motivos? Buel dirige um BMW Z3 de 1998 e não tem outras opções convenientes para tocar álbuns na estrada.

Cineasta de Hitler:

Sem luxos e afastada da cidade:

“É só arranjar um carro antigo que só toca fitas,” disse Buel, “e você vai ouvir todo dia”.

Embora Buel possa ser uma defensora extrema do design retrô — ela trabalha como diretora de receita da ThredUp, uma loja online de consignação — o retorno da fita cassete é agora quase tão inconfundível quanto o chiado e o tremor distintivos do formato.

Dominante nos Estados Unidos desde o início da década de 1980 até ser superado comercialmente pelo CD no início da década de 1990, a fita cassete sobreviveu como um fenômeno underground, um meio deliberadamente anacrônico de escolha para artistas das vertentes de ruído, vanguarda e low-fi. Mas as fitas começaram a aparecer na varejista Urban Outfitters, em busca de tendências, desde 2015, o mesmo ano em que o streaming digital superou pela primeira vez as vendas de downloads. Quase uma década depois, o mais recente álbum de Swift, “The Tortured Poets Department”, se destaca como a fita cassete mais vendida do ano até agora, com cerca de 23.000 cópias vendidas até 30 de junho, de acordo com o serviço de rastreamento Luminate.

Claro, as vendas da fita cassete do novo álbum de Swift são insignificantes em comparação com seu desempenho em outros formatos físicos, onde ela contabiliza vendas de 1,1 milhão de cópias em CD e mais 988.000 em vinil. Mas “Tortured Poets” sozinha está a caminho de superar as vendas totais anuais de todos os álbuns em fita cassete, considerando o recente 2009, quando o precursor do Luminate, Nielsen SoundScan, relatou apenas 34.000 unidades enviadas. Se o Spotify matou a estrela do iTunes e o vinil é cada vez mais um item de luxo caro — sem mencionar os CDs por enquanto — então as fitas cassete poderiam ser as baratas que sobrevivem a todos eles.

À medida que os selos buscam lucrar com “superfãs” que comprarão múltiplos formatos, os artistas que lançam novas músicas em fita cassete este ano atravessam gêneros e gerações. Um exemplo de músicos que adotam o formato inclui: a polímata pop Charli XCX, a titã do rock alternativo Kim Deal, o rapper aventureiro da Flórida do Sul Denzel Curry, a banda ousada de Thom Yorke, the Smile, o grupo de black metal Darkthrone, o duo pop-rock Twenty One Pilots, o produtor eletrônico meditativo Tycho, o cantor country mascarado Orville Peck, o trovador folk-pop Shawn Mendes, a maravilha pop reinante Billie Eilish, o garage-rocker Ty Segall, a eclética alt-pop Remi Wolf e o cantor e compositor sensual Omar Apollo.

Embora o último carro novo a sair da fábrica com um toca-fitas tenha sido supostamente um Lexus de 2010, mais de um quarto dos veículos leves nas ruas tem pelo menos 15 anos, de acordo com uma análise recente da S&P Global Mobility. Susanna Thomson, da banda Sour Widows, de Oakland, Califórnia, ainda ouve fitas em sua perua Volvo de 1998, que tem um toca-fitas e um CD player. “I-90,” uma música do novo álbum agridoce do grupo de rock alternativo, “Revival of a Friend”, inclui letras sobre dirigir pela rodovia enquanto canta repetidamente junto com uma fita cassete amada; a fita em questão é da banda de punk rock do Sul da Califórnia Joyce Manor.

“Eu tenho uma pequena biblioteca de fitas na minha carro que fica lá, e eu vou rodar as fitas,” disse ela.

Aos 29 anos, Thomson presumivelmente cresceu após o auge da fita cassete, mas disse que ouvir fitas está parcialmente fundamentado na nostalgia para ela. Também há um elemento de protesto. “Ser apaixonada por fitas, vinil, CDs,” disse Thomson, pode ser “um ato de resistência contra as forças que estão por trás, que têm seus horríveis dedos no mundo da arte.” Embora Thomson também tenha um toca-fitas portátil estilo Sony Walkman, uma parte está quebrada, disse ela, e não sabe como consertá-la.

Para ouvintes de fitas cassete sem acesso a automóveis de certa idade (e seus toca-fitas), a história de Thomson sobre um Walkman quebrado pode soar familiar. Os fabricantes de equipamentos de áudio mais conhecidos da era da fita cassete há muito deixaram o mercado.

A Sony vendeu mais de 200 milhões de Walkmans de julho de 1979, quando os dispositivos debutaram no Japão, até a música parar por volta de 2010. Sony, Panasonic, Toshiba e Bose não vendem mais toca-fitas, confirmaram representantes de cada uma das quatro empresas. A Consumer Technology Association, um grupo comercial, parou de rastrear as vendas de combinações de rádio/toca-fitas/CD em 2016, quando havia cerca de 653.671 unidades enviadas, em comparação com um pico provável de cerca de 25 milhões de combinações de rádio/toca-fitas em 1994, segundo um porta-voz.

Embora o mercado para novos toca-fitas tenha se tornado pequeno demais para ser medido, uma vasta oferta dos supostamente obsoletos gadgets já existia, em vários estados de reparo, esperando para ser redescoberta.

Liam Dwyer, o diretor geral de 20 anos da WXBC, a estação de rádio administrada por estudantes no Bard College, entrou nas fitas porque um Volkswagen mais antigo que pertencia ao pai de Dwyer tinha um toca-fitas. Embora haja um toca-fitas na estação, Dwyer (que usa pronomes eles/deles) recentemente encontrou um toca-fitas na escola que alguém estava dando — um Technics, modelo desconhecido. “Ainda não testei, mas acredito que funcionará, ou eu vou consertá-lo,” disseram.

Dwyer tem procurado adquirir um Walkman para uso portátil, em parte por causa do interesse em como artistas como Liz Harris, a.k.a. Grouper, incorporam fitas na arte sonora e na música instrumental. As primeiras fitas que Dwyer pegou foram de Golden Boy, um artista de “breakcore” de sua própria cidade natal, Portland, Oregon, e a música que Dwyer ouve em fita cassete é principalmente eletrônica e experimental. Uma fita dupla do associado de Frank Ocean, Vegyn, foi um item básico no Volkswagen, mas “o carro, infelizmente, teve que ser rebocado.”

Se as fitas cassete estão populares, é em parte porque são baratas para artistas faça-você-mesmo e selos independentes produzir. Para um título recente no Third Man Records de Jack White, as fitas custam $2,80 cada para produzir, em comparação com $6,92 por LP de vinil, disse Ben Blackwell, um dos fundadores do selo. As preferências dos entusiastas de fitas em dispositivos de reprodução podem ser igualmente econômicas.

De fato, o principal motivo pelo qual as pessoas compram mídias físicas usadas, incluindo fitas, é para “conseguir um monte de coisas por um preço baixo e, em seguida, se envolver com elas,” disse Mike Hunchback, co-proprietário do Brooklyn Record Exchange. Ele observou que seus clientes tendem a buscar toca-fitas usados em brechós, em lojas de discos como a sua ou online. “A maioria das pessoas que estão ouvindo fitas agora que eu vendo, está usando um toca-fitas que tem pelo menos 20 anos,” disse Hunchback. “E a função desse toca-fitas é ouvir fitas por diversão.”

Ele enfatizou que aproveitar música antiga não precisa exigir grandes quantias de riqueza disponível, e sustentou que “a enorme maioria” dos toca-fitas que funcionam de 25 anos atrás — incluindo dispositivos não abertos que supostamente ainda podem ser encontrados acumulando poeira atrás dos balcões dos delicatessens e bodegas da cidade — atenderá às necessidades dos ouvintes. “A alegria disso é realmente ouvir,” enfatizou.

Dito isso, alguns que ouvem fitas vintage podem também, compreensivelmente, ter uma apreciação por equipamentos de áudio vintage. Johannes Stoeber, o gerente geral da estação de rádio administrada por estudantes da Rutgers University, WRSU, coleciona equipamentos de áudio, principalmente para formas analógicas de reprodução, e ouve fitas em um gravador e máquina de reprodução da Nakamachi, uma empresa japonesa de alta qualidade. Um ex-músico de uma orquestra sinfônica, Stoeber, 20, tenta emular essa experiência de ser “envolvido pela música” ouvindo fitas cassete.

“É uma sensação diferente, algo que eu realmente valorizo,” disse Stoeber. “Ouvir um álbum inteiro como uma experiência de fluxo, em vez de pular para a próxima faixa ou algo assim.”

Os fãs de fitas também podem encontrar equipamentos de segunda mão em outros lugares. Yvonne Lewis, de 55 anos, costuma frequentar brechós e revendas em busca de fitas que capturam uma essência vintage. Mas a atração pela estética do formato e os sons das fitas não é apenas uma questão de nostalgia ou escuta em um carro antigo. A experiência de escutar uma fita também é intencionalmente mais meditativa, permitindo aos ouvintes dedicar atenção total a uma coleção de músicas.

“Se você tem uma fita em vez de uma lista de reprodução, é como: ‘Ok, isso é uma experiência única que vou ter,’” observou Lewis, que trabalha como assistente social em San Francisco. “Eu não posso voltar e avançar.”

E há um valor que os ouvintes podem encontrar no ato de girar a fita na embalagem. O artista e editor de rádio Harrison C. Scott, 24 anos, que vive em Portland, no Oregon, tem um fascínio pela tape-mania, como se poderia chamar essa onda moderna de nostalgia por fitas, em parte por causa de como as fitas criam uma conexão com a música que a escuta por mais tempo.

“Uma vez que você ouve algo em uma fita, ele fica mais enraizado em sua memória do que uma lista de reprodução,” afirmou Scott. “É uma conexão que não é facilmente replicada, e o ritual que vem com isso é especial.”

Música, após tudo, é sobre conexão. Desde que começaram a ouvir fitas, os músicos podem querer aproveitar a moda dos retrocessos. “Estava realmente tentando atingir uma estética diferente,” disse Dwyer. “Sinto que a fita é uma abordagem mais íntima.”