Em 1973, o primeiro capítulo de um romance inédito foi fotocopiado e distribuído pelos escritórios da Doubleday & Co. com uma nota. “Leia isto”, ousou, “sem ler o resto do livro”.

Filmes de tubarão: do clássico de Spielberg ao hit do streaming, eles fazem história e conquistam fãs

Steven Spielberg e John Williams: diretor e compositor passam a limpo os 50 anos da amizade que resultou em filmes como 'Tubarão', 'E.T.' e 'Indiana Jones'

Aqueles que aceitaram o desafio foram presenteados com uma rápida história de terror, que começa com uma jovem dando um mergulho pós-sexo nas águas de Long Island. Enquanto seu amante cochila na praia, ela é devorada por um grande tubarão branco.

“A grande cabeça cônica atingiu-a como uma locomotiva, tirando-a da água”, dizia o trecho. “As mandíbulas se fecharam em torno de seu torso, esmagando ossos, carne e órgãos até virarem geleia.”

Roger Kastel: quem é o artista de pôsteres de 'Tubarão' e de 'O Império Contra-Ataca'

Tom Congdon, editor da Doubleday, divulgou o trecho sangrento e ensaboado para despertar entusiasmo para seu último projeto: um thriller sobre um enorme peixe perseguindo uma pequena cidade insular, escrito por um jovem autor chamado Peter Benchley.

A estratégia de Congdon funcionou. Ninguém que leu a abertura conseguiu largar o romance. Tudo o que precisava era de um título atraente. Benchley passou meses discutindo nomes em potencial. Finalmente, poucas horas antes do prazo final, ele encontrou.

“Tubarão”, escreveu ele na capa do manuscrito.

Quando foi lançado no início de 1974, o romance de Benchley deu início a um frenesi na indústria editorial – e em Hollywood. “Tubarão” passou meses nas listas dos mais vendidos, transformou Benchley de desconhecido em celebridade literária e, claro, tornou-se a base para a adaptação cinematográfica de sucesso de Steven Spielberg em 1975.

Para Fidel, uma 'lição marxista'

Embora a maioria dos leitores tenha sido atraída pelo enredo centrado no tubarão do livro, “Tubarão” surfou em várias ondas culturais de meados da década de 1970: era também um romance sobre um casamento desgastado, uma cidade financeiramente duvidosa e um governo local corrupto – lançado em um momento de disparada de taxas de divórcio, de desemprego em massa e em meio a um escândalo presidencial.

Numa época de mudanças e incertezas, “Tubarão” funcionou como uma alegoria para tudo o que assustava ou irritava o leitor. Até Fidel Castro era um fã, descrevendo “Tubarão” como uma “esplêndida lição marxista”, que provava que “o capitalismo arriscará até a vida humana para manter os mercados em funcionamento”.

'Tive a melhor vida com ele': mulher de ator de 'Piratas do Caribe' morto em ataque de tubarão quebra silêncio

O sucesso de “Tubarão” – nas livrarias e nos cinemas – teve consequências imprevistas para Benchley. Ao longo do final dos anos 70, ele assistiu frustrado aos tubarões serem considerados inimigos públicos. Benchley, um amante do mar de longa data, passou décadas se transformando em um amigável defensor dos tubarões, lembrando aos leitores que o devorador de homens de “Tubarão” era uma obra de ficção.

“Muitas pessoas tomaram 'Tubarão' como uma licença para sair e matar tubarões”, disse Wendy Benchley, que foi casada com Benchley de 1964 até sua morte em 2006. “Tentamos usar 'Tubarão' de todas as maneiras que pudemos para soar o alarme sobre os tubarões e sobre a importância deles para o ecossistema.”

Foi um legado improvável para o livro horrível e saboroso de Benchley – um que o autor nunca esperou que fosse um sucesso. Ele não achava que os leitores se aproveitariam de uma história de besta versus praia de um romancista estreante. E a ideia de “Tubarão”, com seu tubarão monstro, chegar às telonas parecia impraticável para ele.

“Tudo foi um acidente”, diria Benchley décadas depois do verão de “Tubarão” – o livro, o fenômeno, a coisa toda.

A paixão de Benchley pelos tubarões – e pela escrita – começou durante os verões de sua infância na ilha de Nantucket, em Massachusetts. Era lá que ele ia pescar com o pai, o romancista Nathaniel Benchley, e notava as muitas barbatanas no topo da água. Era também onde ele passava horas sozinho, praticando seu ofício.

“O pai dele foi muito inteligente com ele”, lembrou Wendy Benchley em uma recente entrevista em vídeo. “Ele disse: ‘Se você quer escrever romances, você simplesmente não pode ter bloqueio de escritor. Então vou lhe dizer uma coisa: vou pagar o que você ganharia cortando a grama no verão se você acordasse todas as manhãs às 7 e saísse para produzir alguma coisa.’”

Início de carreira

O jovem Benchley estava apenas começando sua carreira de escritor quando, em 1964, viu uma reportagem de jornal sobre um pescador chamado Frank Mundus, que usou arpões para capturar um grande tubarão branco gigante em Montauk Point. Houve um aumento recente no número de grandes tubarões brancos na área, mas nenhum tão grande quanto a captura de Mundus, que tinha mais de 5,7 metros de comprimento e pesava cerca de 2.041 kg.

Benchley recortou o artigo do The New York Daily News e colocou-o na carteira, onde ficaria pelos próximos anos. Durante esse tempo, trabalhou como editor na Newsweek e, mais tarde, como redator de discursos de Lyndon B. Johnson. Quando seu trabalho na Casa Branca terminou em 1969, Benchley começou a trabalhar como freelancer para inúmeras publicações, escrevendo resenhas de livros, resenhas de filmes e artigos ocasionais de viagens.

Surfista, dublê e sereia no cinema: quem é Emilia Perry, mulher do ator que morreu após ataque de tubarão

Mas Benchley não se esqueceu daquele tubarão enorme em Long Island. Ele ocasionalmente tirava a história do amarelecimento da carteira e a mostrava a outras pessoas. “Eu me agitava ao primeiro sinal de descrença de que tal animal pudesse existir, muito menos que pudesse atacar barcos e comer pessoas”, escreveu ele mais tarde nas suas memórias “Shark Trouble”.

No início da década de 1970, o interesse pelos grandes tubarões brancos estava aumentando, graças a uma série de mergulhos submarinos de alto nível capturados no documentário “Morte branca em água azul” e no livro “Blue Meridian”, ambos lançados em 1971. Nesse mesmo ano, Benchley foi convidado para almoçar com Congdon em Manhattan. Ele apresentou ao editor algumas ideias potenciais para livros – incluindo uma sobre um grande tubarão branco que assola uma comunidade litorânea.

Congdon, sabendo que os tubarões eram uma mercadoria quente - e vendo que Benchley era um especialista amador no assunto - concordou em pagar-lhe mil dólares pelos primeiros quatro capítulos. Benchley, que então morava com a esposa e dois filhos pequenos em Pennington, Nova Jersey, alugou um quarto em uma fábrica de fornos e começou a trabalhar.

A primeira tentativa de Benchley em “Tubarão” foi rejeitada por Congdon, que achou que o livro estava se esforçando demais para ser engraçado. Mas no segundo rascunho, partes do romance estavam se juntando – especialmente o primeiro capítulo, em que o tubarão desliza pelas águas noturnas, “impulsionado por curtos movimentos de sua cauda crescente”.

Kate Medina era assistente editorial na Doubleday no início dos anos 70, quando foi recrutada para ajudar a orientar Benchley durante o processo de revisão. “Não acho que o início de ‘Tubarão’ tenha mudado”, ela lembrou.

“Peter teve desde o início um forte e intuitivo senso de ritmo e de contar histórias, e um profundo amor pela escrita e pelo mar”, escreveu Medina, agora diretora editorial executiva da Random House, por e-mail. “Cada vez que aquele peixe nadava para dentro do livro, era ótimo.”

Com a ajuda de Medina, Benchley desenvolveu os muitos personagens não aquáticos do romance, incluindo seus três heróis improváveis: Martin Brody, o atormentado chefe de polícia da cidade fictícia de Amity, Long Island; Matt Hooper, oceanógrafo contratado para rastrear o tubarão; e Quint, um pescador robusto encarregado de matar os peixes.

Aqueles que estão familiarizados apenas com a versão para a tela grande de “Tubarão” podem se surpreender com as muitas subtramas interessantes do romance de Benchley. A própria Amity está à beira da ruína, tendo sobrevivido por pouco à recessão do início dos anos 70. Também em declínio: o casamento de Brody com sua esposa consciente de classe, Ellen, que tem um encontro sexualmente carregado com Hooper em um local de surfe. Depois, há o prefeito da cidade, Larry Vaughn, que está tão profundamente endividado com a máfia que fará o que for preciso para manter as praias abertas – mesmo que isso signifique a morte de pessoas.

Apesar de toda a intriga, porém, a principal atração do livro é o tubarão à espreita no fundo, suas ações e desejos descritos com rigor clínico.

“Parte do livro foi do ponto de vista do tubarão”, disse Daniel Kraus, autor do aclamado thriller ambientado no oceano do ano passado “Whalefall”, que conheceu “Tubarão” pela primeira vez quando era um jovem leitor. “O livro é da perspectiva de um monstro, e nem sequer se comporta de forma monstruosa – é uma criatura apenas sendo ela mesma.”

À medida que a data de publicação do romance se aproximava, a crença da Doubleday em “Tubarão” era tão forte que a empresa considerou uma série de manobras promocionais, como contratar aviões de publicidade para sobrevoar Jones beach com a frase "Leia 'Tubarão'"ou colocar placas na Long Island Rail Road ao lado de carros para dizer: “Um grande tubarão branco é tão longo quanto este carro”.

'Nunca conseguiria escrever esse livro hoje'

Mesmo assim, “Tubarão” acabou não precisando de uma campanha de marketing de alto nível. O romance se tornou uma leitura obrigatória muito antes de chegar às prateleiras, graças a uma combinação de poder do mercado de livros, hype de Hollywood e uma capa matadora.

Em abril de 1973, pouco depois de entregar seu manuscrito de “Tubarão”, Benchley estava sentado em sua cozinha, tomando café da manhã, quando recebeu um telefonema. Era Congdon, contando-lhe que a Doubleday havia recebido uma oferta de outra editora, a Bantam, pelos direitos de brochura de “Tubarão”. A oferta? Mais de US$ 500.000.

Foi um dinheiro que mudou vidas. Ao ouvir a notícia, Wendy Benchley começou a chorar. “Achei demais”, disse ela, “que seria ruim para nossa pequena família”.

O grande pagamento deixou claro que “Tubarão” certamente seria um sucesso. A procura de livros de bolso para o mercado de massa explodiu recentemente, com os editores a fazer bons negócios em drogarias e supermercados. Um acordo de brochura na casa dos seis dígitos – como foi o caso de “O Poderoso Chefão”, de Mario Puzo, e “Alive”, de Piers Paul Read – era um sólido preditor de vendas futuras.

Então veio a notícia de que a Universal Pictures estava planejando uma adaptação cinematográfica do livro de Benchley, depois de ganhar os direitos em uma guerra de licitações no verão de 1973. O filme seria dirigido por Spielberg, então um autor amador cujo segundo filme, “Louca escapada, ” ainda não havia sido lançado.

Finalmente, em fevereiro de 1974, “Tubarão” chegou às livrarias. A imagem da capa era impressionante: uma ilustração minimalista de um tubarão de boca aberta – que um funcionário da Doubleday comparou a “um pênis com dentes” – correndo em direção a uma infeliz nadadora.

À medida que o verão se aproximava, “Tubarão” tornou-se uma leitura essencial na praia – embora seja melhor vivenciada longe da costa. E sua popularidade aumentou ainda mais depois que a adaptação cinematográfica, que foi co-escrita por Benchley e Carl Gottlieb e apresentava um tubarão mecânico famoso e temperamental, foi lançada em 1975.

Como Wendy Benchley temia, o sucesso de “Tubarão” também se revelou perturbador. Ao longo dos anos, Benchley recebeu ameaças de morte de leitores que se ressentiam do quanto “Tubarão” os assustava. E como Benchley era facilmente reconhecível - ele fez rondas promocionais na TV e até fez uma participação especial no filme - parecia que o autor não conseguiria ir ao supermercado sem ser abordado.

Pior ainda: depois de “Tubarão”, Benchley notou um aumento acentuado na caça aos tubarões e nos torneios. Ele lamentou o “espasmo de loucura machista” que seu livro inspirou inadvertidamente – e lamentou o fato de que, graças a “Tubarão”, milhões de pessoas viam os tubarões como assassinos implacáveis ​​que tinham como alvo os humanos.

Benchley começou a aumentar a consciencialização sobre a importância dos tubarões para o ecossistema, tendo mesmo visitado Hong Kong para se manifestar contra a produção em massa de sopa de barbatana de tubarão. Ele também embarcou em vários mergulhos com sua esposa – incluindo expedições em que encontraram tubarões de perto.

“Crescemos em nossa apreciação pelo oceano”, disse Wendy Benchley. “Aprendemos com todo mundo.”

Benchley seguiu “Tubarão” com vários outros thrillers marítimos, incluindo “The Deep” (1976), “The Island” (1979) e “Beast” (1991), embora nenhum tenha sido tão bem recebido quanto “Tubarão”.

Não muito antes de sua morte em 2006, Benchley relembrou “Tubarão” com o que parecia ser um toque de arrependimento. “Sabendo o que sei agora”, disse ele, “nunca conseguiria escrever esse livro hoje. Os tubarões não têm como alvo os seres humanos e certamente não guardam rancor.”

Mas Wendy Benchley disse que o autor continuou orgulhoso de “Tubarão” e de seu impacto – não apenas nos leitores e espectadores, mas também, em última análise, na conscientização sobre os tubarões. “Ele estava em paz com isso”, disse ela.

E ao longo dos anos, sempre que alguém mencionava o quanto “Tubarão” os assustava, ele respondia rápida e contundentemente: “Era apenas um romance”.