Silvio Cohen faz isso há anos. Mergulha, enxágua, seca e repete. Trinta e cinco milímetros, formato médio, câmeras antigas, filme novo. Trabalho analógico na era digital.

- Quando digo aos meus amigos que ainda fazemos revelação, eles riem - disse Cohen. - É uma sensação diferente. O final tem um acabamento diferente.

Fotografia: Seis mulheres que são nomes fundamentais dessa arte

Sebastião Salgado: 'A fotografia é o espelho da sociedade'

Cohen trabalha na 42nd Street Photo, uma das poucas lojas tradicionais de Nova York que ainda revela filmes. A empresa existe há um século, acompanhando os altos e baixos do mercado – como a queda no uso de filme na década de 2000, seu retorno resiliente no início de 2010, até sua redescoberta por mais uma nova geração de fotógrafos na década de 2020.

Mas neste último renascimento – que surgiu dos confinamentos da era Covid – Cohen notou que um dos componentes mais preciosos da prática se perdeu.

- Eles não voltam para pegar os negativos - disse Cohen sobre seus clientes, supondo que talvez 10% deles retornem para recuperar os rolos.

Atrás dele, um colega o corrige:

- Cinco por cento.

Outro, rindo:

- Zero por cento!

História: Conheça a primeira fotografia onde aparece um ser humano

Em todo o mundo, o pequeno grupo de desenvolvedores de laboratórios de filmes comerciais descreve enigmas semelhantes: pilhas de envelopes esquecidos, espaço de armazenamento limitado e impulsos conflitantes – para arrumar a desordem ou preservar as almas criativas de fotógrafos esquecidos. Afinal, são as tiras de filme, e não as impressões, que são legalmente o trabalho original do artista.

- A questão legal mais ampla é a diferença entre a propriedade dos negativos e a propriedade dos direitos autorais - disse David Deal, ex-fotógrafo profissional que agora é especialista em direitos autorais. - Quando essas duas coisas são separadas uma da outra, o inferno começa.

Simplificando: quem detém os negativos detém o mecanismo para reproduzir a obra, mas não os direitos autorais para fazê-lo; o artista sem negativos tem o direito, mas não os meios.

É um conceito que foi destruído na era das câmeras digitais e depois deixado para morrer com o advento dos iPhones. Dinossauros do jogo fotográfico, os negativos são as imagens originais que são queimadas em quadros quando o filme carregado em uma câmera analógica é exposto à luz. Antigamente, eles eram o principal produto final no processamento de um rolo de filme.

Na era digital, a maioria das lojas onde as pessoas revelam seus filmes digitalizam os negativos em um computador e simplesmente enviam as fotos por e-mail aos clientes.

- Os negativos nunca teriam sido esquecidos antes, porque as pessoas tinham que pegar a cópia digital - disse Richard Damery, desenvolvedor que trabalha na Aperture Printing, em Londres, há 15 anos.

Prêmio: As melhores imagens da natureza em 2024

Pode ser difícil para alguns imaginar (ou lembrar) uma época em que uma fotografia envolvia mais etapas do que apenas a gratificação instantânea de olhar para uma imagem.

Isso é especialmente verdadeiro para grande parte da Geração Z, a força motriz por trás do ressurgimento do cinema contemporâneo. A indústria cresceu muito nos anos que se seguiram à pandemia, e não apenas com marcas de luxo como a Leica; os clássicos descartáveis ​​da Fujifilm também estão de volta. Para muitos jovens fotógrafos, a antecipação e o atraso no retorno do filme são um bálsamo bem-vindo para a exposição 24 horas por dia, sete dias por semana, de aplicativos como o Instagram.

É menos um retorno surpreendente do que outro aumento na maré para um meio de comunicação que teimosamente se recusou a entrar silenciosamente na noite digital. Menos de uma década depois que as câmeras digitais dominaram o mercado em 2004, a revista New York previu um “renascimento analógico” em 2011. A Time anunciou um “retorno” do filme em 2017. Em 2022, Axios notou um aumento nos preços dos filmes (o fenômeno foi devido ao aumento da procura e à escassez de oferta na era da pandemia).

Na Bleeker Digital Solutions, Neal Kumar, o proprietário, instituiu uma nova política há cerca de 18 meses, pedindo a seus clientes que indicassem se precisam ou não de seus negativos quando entregarem seus filmes. Agora, ele diz aos clientes que guarda as tiras por 30 dias – mesmo que as guarde por 90, só para garantir.

A família de Emmet Butler dirige a Conns Cameras em Dublin há 50 anos. Eles também instituíram recentemente uma política perguntando aos clientes se pretendem voltar para ver o filme.

- Estou absolutamente inundado aqui - disse ele. - Temos uma sala inteira cheia de negativos.

Andreas Olesen, fotógrafo profissional e coproprietário de um laboratório em Copenhagen, disse que ainda tem dificuldade em jogar fora os negativos dos clientes, mesmo muito depois de terem sido abandonados. Segundo Olesen, eles são a alma do ofício.

- O negativo é a partitura e a impressão é a performance - disse ele, parafraseando o fotógrafo Ansel Adams.

Olesen brincou com o conceito em seu próprio trabalho; um de seus projetos, “Estate”, usou uma série de negativos que sua esposa descobriu em uma loja de antiguidades para contar a história de férias em família em meados do século.

O confisco de negativos é um fenômeno muito mais importante do que a desordem burocrática. Está no centro de questões não resolvidas sobre direitos autorais e propriedade artística.

David Deal, o advogado, sabe em primeira mão. Durante mais de uma década, ele defendeu um processo judicial em Chicago sobre o trabalho de Vivian Maier, uma aclamada fotógrafa de rua que capturou milhares de imagens a partir da década de 1950. O trabalho de Maier só foi descoberto depois de sua morte, quando um corretor de imóveis comprou os negativos de Maier em um leilão. Isso levou a uma prolongada luta legal sobre quem detém os direitos – e não os negativos – do trabalho de Maier, que ainda não foi resolvida.

A probabilidade de qualquer aficionado por fotografia ser postumamente elevado ao posto de fotógrafo de rua de uma geração – bem, é uma probabilidade pequena. Mas talvez tenha menos a ver com fama potencial do que com diligência criativa. Afinal, observou Olesen, há algo de atemporal nos negativos. Daqui a 50 anos, seus netos poderão nem conseguir acessar um disco rígido ou um CD com arquivos digitais. Mas e os negativos centenários?

- Posso segurá-los e mostrá-los para o céu. Eles estarão imediatamente disponíveis para mim.