De repente, depois de um curto período, a camisa rosa está por toda parte. Tornou-se quase impossível adquiri-la, mas lá está, paradoxalmente, nas costas de milhares de torcedores que lotam os estádios americanos, penduradas em barracas de mercado em Buenos Aires, no Rio ou em Bangkok, um fenômeno vivido em quase todos os campos onde as crianças se reúnem para jogar futebol.

Mundial Sub-17: com direito a hat-trick, Brasil perde da Argentina e é eliminado

Veja fotos: sem lance, leilão de mansão de Cafu avaliada em R$ 40 milhões não atrai compradores

"Dirigindo por Miami, [rosa] é uma cor muito recorrente. Naquela época [fundação do clube], muita gente dizia 'não escolha rosa'. Fui eu quem disse que tinha que ser a cor principal. Na verdade, eu estou muito orgulhoso disso. Estou feliz por ter mantido a coragem e feito isso", disse o ex-jogador em entrevista ao The Times. Segundo a publicação, o nome específico da cor que o Inter Miami utiliza em seu uniforme titular é Pantone 1895C.

O fato de a camisa ter se tornado, aparentemente da noite para o dia, a peça de mercadoria esportiva mais procurada do planeta é uma equação simples e capitalista: o resultado de uma combinação irresistível de um dos atletas mais reconhecidos e queridos de sua geração; uma cor distinta e exótica; e a eficiência implacável das fábricas têxteis no Sudeste Asiático.

De alguma forma, porém, poucas pessoas previram isso. Tor Southard estava em melhor posição do que a maioria, mas até ele foi pego de surpresa. Como diretor sênior de futebol da Adidas na América do Norte, ele recebia e-mails de colegas há quase um ano perguntando se a maior estrela da empresa, Lionel Messi, ingressaria no Inter Miami, também cliente da Adidas.

Pelo que ele sabia, era apenas um boato. Tal como o resto do planeta, Southard só soube que isso era verdade no dia 7 de junho, dia em que Messi anunciou as suas intenções em uma rara entrevista a dois meios de comunicação espanhóis.

Com cinco brasileiros: jornal elege ‘contratações mais decepcionantes do futebol’

Israel x Hamas: clube chileno faz homenagem às vítimas palestinas do conflito; entenda

Para muitos, a questão imediata era a do futebol. Seis meses depois de vencer a Copa do Mundo com a Argentina, por que Messi, o melhor jogador de sua geração e tido por alguns como o melhor de todos os tempos, deixou os clubes e competições de elite da Europa para se juntar a um time classificado entre os piores da Major League Soccer?

Para Southard e para a Adidas, havia uma questão um pouco mais urgente. Poucos dias após o anúncio de Messi, a empresa recebeu quase 500 mil pedidos de lojas e fornecedores de camisetas no rosa suave e elétrico de Miami. É um tecido específico e uma tonalidade específica: Pantone 1895C. “Não era como se fosse branco e tínhamos estoque que poderíamos reaproveitar”, disse Southard.

Mesmo que não pudessem prever o fenômeno que a camisa se tornaria, e quantas pessoas clamariam para colocar as mãos em uma, Southard e seus colegas tinham alguma noção do que estava prestes a acontecer. A Adidas precisaria de mais desse tecido. Muito mais.

No dia em que Messi anunciou que assinaria com o Inter Miami, a Adidas tinha estoque de camisetas do clube em lojas e depósitos nos Estados Unidos. Mas não durou. As camisas esgotaram tão rapidamente que Southard disse que parecia que o estoque simplesmente “evaporou”. Fazer com que o tecido rendesse mais – e rápido – foi apenas o primeiro passo. Embora a Adidas não começasse a vender camisas oficiais de Messi até que seu contrato fosse formalmente assinado em 15 de julho, ela fez pedidos de vastos rolos de tecido rosa necessários para fabricá-las 24 horas após sua entrevista na televisão espanhola na primeira semana de junho.

O risco, claro, era que o acordo ainda pudesse fracassar. “É uma troca que você faz pela velocidade”, disse Southard. Em circunstâncias normais, os varejistas encomendam camisetas com até nove meses de antecedência. As principais marcas de vestuário desportivo, como Adidas e Nike, geralmente preferem produzir grandes lotes de equipamento de equipe, em vez de fabricar para satisfazer a procura, como tendem a fazer as cadeias de fast fashion.

Dado o número daquilo que a indústria chama de “compras em busca” – um fluxo repentino de pedidos em volumes inesperados – para a camisa de Messi do Inter Miami, a Adidas sabia que seu manual habitual não funcionaria.

Daniel Alves: saiba o que pode acontecer com o jogador após pedido de prisão pelo MP da Espanha

Tinha aprendido isso com a experiência. Em 2021, quando Cristiano Ronaldo regressou ao Manchester United, e empresa pediu mais um milhão de camisas. Um ano depois, após Messi ter ajudado a Argentina a vencer a Copa do Mundo, a Adidas teve que produzir e enviar mais 400 mil camisas da seleção no espaço de três meses. Colocar no mercado camisas rosa com o nome de Messi e o número 10, disse Southard, imediatamente se tornou a “prioridade número 1 globalmente.”

Para agilizar o processo, a empresa adquiriu o tecido de poliéster reciclado rosa para as camisas o mais próximo possível das fábricas no Sudeste Asiático que as fabricariam. Os pedidos de outros detalhes, como logotipos e brasões, foram agilizados em outras instalações, às vezes ultrapassando a produção de roupas para outras equipes da Adidas. Para reduzir o tempo de envio, os primeiros lotes de camisas de Messi foram enviados em pequenas remessas, quase assim que saíram da linha de produção.

O esforço frenético de produção funcionou. Inicialmente, a Adidas havia dito aos seus varejistas que começassem a vender camisetas com promessa de entrega até 15 de outubro. Mas as primeiras edições chegaram aos Estados Unidos em 18 de julho. Elas foram enviadas diretamente para Miami, onde a demanda era maior. Esgotaram quase instantaneamente.

'Todo mundo tem uma conexão'

Em uma esquina do bairro rico de Brickell, em Miami, numa noite do mês passado, dois jovens montaram uma loja pop-up do Messi, com suas prateleiras cheias de camisetas rosa do Inter Miami e uma versão alternativa - preta com detalhes rosa - que o time usa. Este foi o trabalho da criativamente intitulada Messi Miami Shop.

O nome parece oficial. A loja online também parece. Ela vende duas versões da camisa de Messi, como fazem atualmente a maioria dos fabricantes de roupas esportivas: uma “versão de jogador” feita com material de alta qualidade e corte atlético, e uma “réplica” projetada para torcedores cujos corpos podem não ter as dimensões precisas de um jogador de elite.

A Messi Miami Shop não é, no entanto, afiliada de forma alguma à Messi, Inter Miami ou Adidas. (Mas é uma loja.) Suas camisetas vieram, em vez disso, de um contato na Tailândia, compradas por US$ 10 cada. “Isto é Miami”, disse um dos vendedores. “Todo mundo tem uma conexão.” E uma margem de lucro: a barraca vendia as camisas por US$ 25 para uma edição infantil e até US$ 65 para uma versão adulta “autêntica” e inautêntica da camisa preta do time.

Os vendedores, que se recusaram a fornecer seus nomes por razões óbvias, venderam cerca de 30 unidades em poucas horas, disseram. Mas eles não são os únicos apressados. Algumas noites antes, do lado de fora do Exploria Stadium, em Orlando, na Flórida, um grupo diferente de vendedores ambulantes estava fazendo seu próprio negócio com camisetas de Messi.

Messi não estava jogando naquela noite – ele perdeu várias semanas da temporada por causa de uma lesão – mas o Inter Miami estava na cidade, e muitos torcedores estavam preparados para pagar US$ 40 por uma camisa rosa com seu nome, mesmo que tivesse costuras de má qualidade.

Apesar de todas as tentativas da Adidas para colocar as suas camisas oficiais de Messi nas lojas o mais rapidamente possível, o clamor por elas – qualquer versão delas – revelou-se tão grande que as falsificações inundaram o mercado global para compensar a escassez.

Embora a empresa diga que já conseguiu recuperar em grande parte a carteira de encomendas, descobriu que ainda vende camisas muito mais rapidamente do que consegue produzi-las, e não apenas nos Estados Unidos.

Na Europa, onde as afiliações tribais aos clubes locais são profundas, as camisas do Miami tornaram-se subitamente comuns. Em uma sessão de treinamento para crianças do ensino fundamental no mês passado em Manchester, Inglaterra, a concentração habitual de equipamentos do Manchester United, Manchester City e Liverpool foi salpicada com meia dúzia de camisas rosa do Inter Miami, cada uma com o nome de Messi.

Aposentadoria: Di María anuncia que irá se despedir da seleção argentina na Copa América de 2024

Al-Sadd: clube do Catar oferece a Abel Ferreira o maior salário de técnico do mundo, diz jornal

Na Europa, onde as afiliações tribais aos clubes locais são profundas, as camisas de Miami tornaram-se subitamente comuns. Em uma sessão de treinamento para crianças do ensino fundamental no mês passado em Manchester, na Inglaterra, a concentração habitual de equipamentos do Manchester United, Manchester City e Liverpool foi salpicada com meia dúzia de camisas rosa do Inter Miami, cada uma com o nome de Messi.

É difícil mensurar a escala da procura. As vendas oficiais ultrapassaram todos os valores de referência que a Adidas poderia ter imaginado, disse Southard: mais do que o frenesi que acompanhou a mudança de David Beckham para o Los Angeles Galaxy em 2007; além da correria provocada pelo retorno de Ronaldo ao Manchester United em 2021; além do clamor pela camisa argentina de Messi após o Catar 2022.

O Inter Miami é agora a camisa de futebol Adidas mais vendida na América do Norte, à frente de todos os cinco clubes europeus célebres que a marca tradicionalmente considera as joias da coroa de seu portfólio: Manchester United, Real Madrid, Juventus, Bayern de Munique e Arsenal.

Desde julho, a Fanatics, que domina o vestuário esportivo nos Estados Unidos, vendeu mais camisetas de Messi do que qualquer outro jogador de futebol, e qualquer outro atleta, exceto o quarterback do Philadelphia Eagles, Jalen Hurts. Nenhum jogador, em qualquer esporte, vendeu mais camisetas no site nas primeiras 24 horas após trocar de time do que Messi em julho.

Sua chegada cinematográfica à MLS – com um gol da vitória no final do jogo em sua estreia, em 22 de julho – veio tarde demais para salvar a temporada do Inter Miami. O clube vai perder os playoffs, que começam na quarta-feira. Messi não voltará a jogar de rosa até o ano que vem.

Mas isso pouco fez para reprimir seu impacto. Os jogos do Inter Miami atraíram público recorde desde sua chegada. Os preços dos ingressos do time para a próxima temporada dispararam. A Adidas está confiante de que tem produção suficiente da próxima edição da camisa de Messi – prevista para fevereiro – para atender à demanda.

A camisa se tornou tão cobiçada, tão escassa, que até o próprio Beckham – um dos jogadores de futebol mais famosos de sua geração, uma celebridade mundial e, como coproprietário do Inter Miami, chefe de Messi – teve dificuldade em conseguir um exemplar. Mais de uma vez, ele quis presentear um amigo com uma camisa rosa do Messi, mas foi informado de que teria que esperar, como todo mundo.