O som do metrô ressoa enquanto segue direção à sua última parada no norte de Seul, capital da Coreia do Sul. Ao longo do trajeto, uma multidão de pessoas desembarca, com o passo apertado de quem sabe aonde quer chegar. Longe do centro da cidade, o horizonte de arranha-céus torna-se mais esparso e o sol da tarde alcança com mais força os vagões, que circulam numa via elevada. No fim da linha, muitos dos que permaneceram a bordo eram visivelmente mais velhos — cochilando, olhando pela janela, esticando os braços.

Em busca do match perfeito: Coreia do Sul promove encontros às cegas para tentar driblar queda de natalidade

'Dia histórico': Biden realiza cúpula inédita com Japão e Coreia do Sul em frente unida contra China em 'mini-Otan'

O sul-coreano Lee Jin-ho — vestido de forma elegante, com um chapéu de palha, um tênis Adidas branco e um kimono tradicional — pegou duas linhas de metro por mais de uma hora desde a sua casa até à última parada, Soyosan, num dia abafado de agosto. Andou cerca de 100 metros além da estação, descansou um pouco à sombra e depois voltou a entrar no trem em direção ao sul.

Lee, um designer de interiores aposentado de 85 anos, faz parte da multidão de idosos que andam de metro em Seul, aproveitando a velha gratuidade para pessoas com mais de 65 anos nos transportes, e passam os dias andando de trem até o fim da linha, sem qualquer destino. Nos longos dias de verão, as temperaturas de Seul atingem em média mais de 30ºC. Mas no metrô o ar condicionado é amplo, observar as pessoas é cativante e os 200 km de linhas são quase ilimitados nas suas possibilidades de perambulação urbana.

— Em casa, estaria aborrecido, deitado por aí — diz Lee.

Os idosos que viajam gratuitamente representam cerca de 15% do número anual de passageiros em Seul, de acordo com os dados dos dois principais operadores de metrô. Eles se tornaram uma parte tão importante da cidade que ganharam uma alcunha — "Jigong Geosa", derivada da frase "metrô grátis" — e as linhas e estações frequentadas por eles são bem conhecidas.

Contexto: Coreia do Sul busca 'plano de emergência' para aumentar taxa de natalidade baixa

Lee e a sua mulher vivem num apartamento apertado, sobrevivem com uma pensão de algumas centenas de dólares, e a sua esposa fica na maior parte do tempo limitada à casa por causa de cinco cirurgias no joelho. Para ele, disse Lee, não há melhor maneira de passar os dias do que dar uma volta de trem.

— Uma volta são exatamente quatro horas — afirma.

Ele parte sozinho várias vezes por semana, dirigindo-se a uma das duas paradas equidistantes da sua casa: a estação de Suyu fica a 1100 passos ao norte e a estação de Mia fica a 1250 passos ao sul. (Ele contou.)

Os passageiros como Lee dizem respeitar o ritmo e as regras tácitas do metrô: evitar o horário de pico, quando os vagões estão cheios e todo mundo está com pressa. Não parar em frente aos jovens sentados, para que não se sintam pressionados a ceder o lugar.

— Você lê e cai no sono — disse Jeon Jong-duek, 85 anos, um professor de matemática aposentado que viaja com um volume sobre a teoria da poesia chinesa enfiado na mochila. — É muito legal. Não há um canto de Seul onde eu não vá.

Proibido para menores: Coreia do Sul exclui crianças de espaços públicos em meio à queda na natalidade

Park Jae-hong, 73 anos, que ainda trabalha esporadicamente como inspetor de construção e se tem dedicado à modelagem, disse que achava o metro meditativo e relaxante.

— Para mim, é um oásis — diz.

Há seis lugares reservados para idosos na extremidade de cada vagão, mas Seul, em geral, parece ter menos lugar para as pessoas mais velhas, mesmo no momento em que a Coreia do Sul envelhece rapidamente.

Cha Heung-bong, atualmente com 80 anos, um antigo ministro da Saúde e da Seguridade Social que propôs a política de tarifas gratuitas por volta de 1980, disse que muitos sul-coreanos idosos vivem com rendimentos limitados porque o sistema nacional de pensões só foi instituído no final da década de 1980. Cerca de 4 em cada 10 sul-coreanos com mais de 65 anos vivem na pobreza — o dobro da taxa do Japão ou dos Estados Unidos, de acordo com a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE).

Coluna: BNDES vai enviar missão à Coreia do Sul para estudar política cultural do país

Lee deixou de trabalhar como designer de interiores há duas décadas, quando não conseguiu aprender a lidar com um computador. Aceitou então um emprego como guarda noturno numa escola secundária, onde trabalhou durante oito anos — até que a escola lhe disse que era velho demais para isso, segundo ele.

— Não se pode acompanhar os jovens — disse.

Com o sistema de metrô em déficit há vários anos, os políticos falam regularmente sobre acabar com as tarifas gratuitas ou aumentar a idade mínima para ter direito a elas. O presidente da Câmara de Seul, Oh Se-hoon, observou num painel em fevereiro que menos de 4% da cidade tinha mais de 65 anos quando a política foi adoptada há décadas; agora, esse grupo etário representa mais de 17%.

— Os idosos ficam velhos porque querem? — questiona Kim Ho-il, presidente da Associação de Idosos da Coreia e legislador aposentado. — Fomos empurrados para a velhice pelo passar dos anos. Porque estão tentando tirar esta felicidade? — perguntou, argumentando que o país poupa mais em cuidados de saúde ao manter os idosos ativos.

Por volta das 16 horas do dia em que viajou, Lee já estava a caminho de casa. Olhando em volta do vagão do metrô, que metade parecia estar ocupado por pessoas mais velhas, disse que concordava que a idade para ter direito a bilhetes gratuitos devia provavelmente ser aumentada.

— As pessoas de 70, 75 anos são galinhas da primavera — disse. — Os de 65 anos são basicamente crianças.