Ele deu as caras em 2020, durante aquele primeiro ano caótico da pandemia, repleto de tristeza e medo, mas também de compras compulsivas de papel higiênico e aquisições questionáveis ​​motivadas pelo confinamento. Eis Skelly, o esqueleto de 3,6 metros e 40 quilos com olhos de LCD brilhantes, à venda por US$ 299 na Home Depot, bem a tempo do Halloween — pelo menos, se você conseguir encontrar um.

Muitos fizeram isso, porque isto é a América. E quando ficamos tristes, estressados ​​ou entediados, fazemos compras, afogando nossas ansiedades coletivas em coisas que definitivamente não precisamos, mas que certamente desejamos.

Assim, a partir de 2020, Skelly começou a aparecer em gramados suburbanos da Califórnia a Nova Jersey e em escadarias de casas de tijolos aparentes no Brooklyn, nu ou vestido com uma fantasia, imponente sobre abóboras iluminadas e lápides de plástico com trocadilhos assustadores como "Descanse em pedaços". Não demorou muito para que as pessoas percebessem que manter Skelly exposto o ano todo significava novas oportunidades para vesti-lo para cada estação: Natal, 4 de julho ou até mesmo apenas um biquíni para o verão.

Em 2024, Skelly ganhou um acessório de raio no peito. E em 2026, uma conexão Bluetooth permite gravar sons ou falar ao vivo, divertindo (ou perturbando) todo o seu quarteirão. Ele também tem um cachorro, um gato e uma versão menor, de 2 metros, para quem não se sente confortável com um gigante. Todos os anos, ele esgota antes do Halloween.

“É a decoração americana por excelência”, diz Aubrey Horowitz, gerente da seção de Decoração de Natal da Home Depot. “Nós realmente adoramos essa sensação de nostalgia e a possibilidade de nos conectarmos com nossas comunidades e com as pessoas que vivem ao nosso redor. E, francamente, muitas vezes, quanto maior, melhor.”

Eu não comemorei o Halloween até chegar aos Estados Unidos vinda da Europa Oriental aos 13 anos. Fiquei chocada com a imensidão de tudo: carros gigantescos, rodovias com todas aquelas faixas, galões enormes de leite em vez dos nossos educados litros, arranha-céus tão altos que pareciam tocar as nuvens.

Também não estávamos acostumados com extravagâncias. Decorações de jardim chamativas, seja para o Halloween ou para o Natal, eram um conceito tão estranho quanto fazer compras em grandes lojas ou sorrir para estranhos.

Skelly certamente teria nos deixado boquiabertos. Ainda deixa. O deleite tipicamente americano que ele me proporciona, a mim, uma imigrante que ainda se impressiona com a alegria sazonal dos americanos e suas decorações exageradas, é contagiante.

Os Estados Unidos não inventaram o Halloween. Mas o excesso do Halloween, com suas fronhas cheias de doces, fantasias elaboradas para todos, de bebês a adultos e até cachorros (e alguns gatos azarados), não poderia ser mais americano.

E por que ter um esqueleto de 1,73 m quando você pode ter um de 3,66 m?